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VISITE A PASCAL 



1 

A PORT-ROYAL 

Un jour que le tumulte de la calomnie et des 
invectives s’était répandu le plus insolemment 
dans Paris, et troublait le plus cette ville injurieuse, 
M. de Séipse, incapable de le subir plus longtemps, 
prit parti de le fuir, et s’en fut à la campagne. 
M. de Séipse souffrait, en effet, du désordre 
comme d’une injure personnelle, que son temps 
lui eút faite, et que tout le peuple eút conspire à 
lui faire. Une profonde colère, froide et secrète, 
le dévorait de sentir en lui-même la puissance de 
Fordre, de s’en connaltre la volonté, et de savoir 
qu’elle dút être sans effet. Le pouvoir d’un homme 
est la moyenne de ce qu’il peut lui-même, et de 
ce que les circonstances lui permettent, — Taccord 
de sa force propre avec la fatalité des événements. 
C’est pourquoi tout homme puissant s’est toujours 
senti à deux doigts de ne pas Têtre ; et il appelle 
son étoile ce bonheur de Taccident, qui ne suffit 
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à rien, mais sans quoi ]a voie est fermée à tout le 
reste. Le hasard, qui fait naitre un homme à son 
heure, fait plus pour lui qu’il ne fera jamais lui- 
même. A dix ans près, on est César ou on ne 1’est 
pas. Pour un trait de plus ou de moins dans le 
visage, et le nez fait d’une forme qui plaise, on 
peut exercer ou non le droit de puissance qu’on a. 
S’il ne le peut point, 1’homme 1’exerce alors contre 
lui-même. Et plus les faits désordonnés lui font 
obstacle, plus il souíffe amèrement de sentir en 
soi la force qui les ordonne. Agité de ces pensées, 
M. de Séipse résolut de les apaiser, sinon de s’en 
distraire, et il se proposa une promenade dans le 
vallon le plus austère et le pkis retire qui soit aux 
portes de Paris : il s’cn fut à Port-Royal-des- 
Champs. 

On était au temps de la Pentecôte. Le printemps 
tirait sur 1’été ; il faisait déjà chaud ; et les jours 
nuageux, chargés d^rage, suivaient lourdement 
des nuits encore frakhes. Parti de bon matin, 
M. de Séipse fut rendu à TAbbaye avant le milieu 
du jour. Le ciei, qui avait d’abord été d’une clarté 
admirable, se brouilla bientôt. Le - bleu tendre, 
délicat et profond, qui est propre à 1’Ile-de-France, 
se chargea de nuées laineuses et grisâtres ; et Tair, 
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qui avait été frais, étouffé par les nuages, s’appe- 
santit. Le ciei bleu de la France n’est point impla- 
cable ni sublime comme le regard d’un dieu : 
il a plutót la fine complaisance d’un oeil humain ; 
et quand il se voile, il invite à la réflexion ou à 
1’ennui plutôt qu’à la colère. Aussi M. de Séipse 
s’estimait-il heureux que le temps s’accordât à ses 
pensées diverses. II était venu en voiture, à travers 
les champs mouülés de rosée, frais et limpides, 
comme la matinée même, le ciei clair et le vent 
léger. Les blés verts, et les avoines déjà hautes, 
aux reflets ardoisés, frémissaient dans la plaine, ou 
parfois l’on voyait au loin, — comme un insecte 
en suit un autre, — une charrue guidée avec len- 
teur par un paysan. 

A mesure qu’on approche de Port-Royal, le 
pays se fait plus désert. On ne voit plus que des 
hameaux couchés au ras de la terre. Le plateau 
âpre règne ; et 1’horizon recule, grave et triste, 
comme tout ce qui est grand. Là, si le ciei penche 
un regard plus sombre, sourcilleux de nuages et 
chargé même de menaces, il semble seulement 
rendre, en miroir fidèle, 1’âme des lieux. Nous 
n’avons affaire, en tout, qu’à 1’âme, et comme il 
en va des hommes, si un pays ne nous livre la 
sienne, il n’a rien pour nous. Au versant de ce 
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plateau dont 1’aspect, séricux en tout temps, est 
tragique quand le soleil s’y cache, on tombe dans 
uii étroit vallon ; par un chemin heurté, entre les 
arbres, on descend au fond d’une sorte de trou, 
oü, ceinte de hautes murailles, et voilée sous le 
feuillage, avait été fondée 1’abbaye de Port-Royal. 

L’abbaye a été vaste, les fabriques considérables. 
11 y eut plusieurs corps de bâtiments. L’hôtel oü 
logeaient les solitaires, faisait face au cloitre oü les 
Filies du Saint-Sacrement s’étaient vouées à l’ado- 
ration perpétuelle. Dans une école illustre, on 
enseignait les enfants, dont fut Racine. Une 
chapelle était le lieu d’assemblée oü tant d’hommes, 
de femmes et de petites créatures si dissemblables 
se réunissaient dans une pensée commune : en 
dépit de tout, la marque en restait ineffaçable, 
tant elle avait mordu fortement sur 1’âme. 

Un jardin séparait la maison des religieuses et 
celle des Messieurs. Les enfants logeaient dans 
une aile basse, oü se tenaient les catéchismes. Le 
verger, le potager, s’étendaient au delà comme le 
témoignage du travail le plus agréable au ciei 
peut-être. La perfection de 1’homme simple et 
paisible est, sans doute, celle du frère lai, qui passe 
des champs à la chapelle, de la bêche au psautier. 
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et qui, pour son délassement, incline devant Dieu 
des épaules que, le reste du temps, le labour courbe 
vers la terre. 

Si ce n’est une tour rustique, à Tune des ailes, 
il ne reste rien de toute 1’abbaye : une haine 
patiente, infatigable pour tout dire, a préparé cette 
ruine et Ta consommée. La charrue a passé sur le 
cloítre. Les tombes des jansénistes ont été remuées 
par le soc. Louis XIV a fait voler en poussière 
une des forces morales, la plus solide peut-être et 
la plus compacte qu’il y eút en France. Des 
hommes là vivaient avec leur cimetière sous les 
yeux, et Tavaient pour lieu de promenade. II 
devait leur importer peu que leurs cendres fussent 
ou ne fussent pas en repos. On imagine même 
Tamer contentement de Pascal, s’il avait pu prévoir 
qu’on jetât ses os au vent. Sans parler de sa joie à 
souffrir persécution pour la vérité et la justice, il 
se fút réjoui ardemment de cet outrage à la chair 
ennemie ; et il y eút vu quelque faveur singulière 
qu’on eút faite à son ame. 

Les Messieurs de Port-Royal n’étaient point 
des clercs. Les uns ne s’en jugeaient pas dignes ; 
les autres y répugnaient de nature, ou par état. 
Ils formaient une espèce de tiers ordre. Ils étaient 
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à peine des laics, et ne voulaient point être des 
moines. Ils vivaient pour faire leur salut, et pré- 
tendaient le faire dans le siècle, ou s’y résignaient. 
Port-Royal était leur maison de retraite. Ils y 
venaient approcher Dieu de plus près. Ils lui y 
prêtaie * une oreille plus attentive qu’ils n’auraient 
pu aillu ?$, ni autrement. Ils y avaient leurs mille 
entretidas avec une puissance redoutée, et sou- 
haitée de tous leurs vceux, comme seule à craindre 
sans dout , mais seule aussi secourable. En un 
temps oü tout homme voulait, tôt ou tard, prendre 
quelque connaissance de soi, nulle part on n’alla 
plus avant dans Tart cruel de se connaítre, que 
dans cette compagnie sévère. Or le scandale est 
grand, pour un monarque absolu, d’hommes qui 
se retirent en soi : car il n’en est pas, quelle qu’en 
soit la ré volte, qui lui échappent plus ; et, en 
outre, ceux qui se connaissent sans complaisance 
sont, malgré tout, sans complaisance à connaítre 
les autres. Les souverains absolus n’aiment pas 
cette souveraineté-là ; plus elle se tait, plus elle 
les brave. Son respect même est une forme du 
mépris, car il juge. Les souverains, qui le sont 
dans 1’ordre de la chair, haíssent la souveraineté 
qui est d’un autre ordre, et qui échappe au leur. 
Plus elle est humble en conduite, plus elle les 
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humilie, puisqtPelle ne leur laisse point de prise 
sur elle, et qu’elle s’élève sans doute au-dessus 
même de ce qu’eile abat. C’est pourquoi le souve- 
rain absolu, qu’il ait nom Louis XIV, Napoléon 
ou Peuple, se défie des solitaires et Ies frappe. 
II ne faut pas trop de saints dans 1’État, 1 même 
dans le monde ; d’école de sainteté, encora íoins : 
la sainteté menace la nature, et la nature'i.e veut 
que des esclaves ou de faux témoins : elle hait les 
juges... 0 

Au détour du chemin creux, une porte de bois, 
dans un chàssis de pierre, qu’une croix de fer 
surmonte : c’est Tentrée de 1’abbaye, 

Comme j’allais y frapper moi-même, ]e vis 
M. de Séipse pousser la porte, sans doute laissée 
entr’ouverte : il passa le seuil, et je le suivis, Je 
connais M. de Séipse depuis longtemps, et je 
Testime. Nous avons des pensées communes, mais 
je le vois peu. Au bruit criard du vantail sur le 
gond, M. de Séipse tourna la tête, déjà mécontent 
de ne pas trouver, même à Port-Royal, la solitude. 
J’avais eu le même sentiment d’ennui en me 
voyant précédé à la porte. Mais il me reconnut 
aussitôt, comme je venais de faire ; nous sentímes, 
chacun, que la présence de 1’un pourrait n : ôter 
rien au charme de la visite solitaire que se promet- 
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tait 1’autre ; et que notre silence pourrait ne se 
rompre qu’à Poccasion d’une émotion pareille, et 
pour se mieux goüter en elle. 

Dès la porte poussée, l’on est dans les champs de 
Port-Royal. On marche au milieu d’une campagne 
close. Cest d’abord un sentier entre deux prés, oú 
les bleuets fleurissent dans Pherbe verte, et oü 
quelques coquelicots éclatent comme des cris de 
joie. Puis, des deux cótés Pespace s’élargit. Le sol 
en pente va par bonds, de gaúche à droite, oü, 
comme un lit, se creuse le fond du vallon. On fait 
quelques pas, et Ton découvre tout 1’horizon de 
la vallée solitaire. Elle semble fermée de toutes 
parts, pareille à une vasque de terre cachée entre 
des collines boisées. Les arbres voilent le bord 
ouvert de ce fossé. Le ciei parait verser la clarté 
de plus haut que sur la plaine. La couronne des 
feuillages posée sur les hauteurs les ceint d’une 
ombre claire et pensive. Tout, ici, est ramassé sur 
*oi-même et penché sur le fond. Et tout, en ces 
étroites limites, à la manière du recueillement, 
parle d’une grandeur intime. 

Les lilas, sur leur fin, balançaient, ici et là, leurs 
branches fleuries, dont le vent agitait les thyrses. 
Un peu de pluie était tombée, que la terre, les 
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prés et toutes les feuilles rendaient en parfums 
humides. On entendait le murmure doux d’une 
source, et le règne du beau silence. Ces champs 
paraissaient sans culture, et en être plus purs. Une 
maison dans un coin, d’oü partait uneallée düirbres; 
et au creux du fosse, une chapelle neuve, dont les 
lignes sèches et les pierres trop blanches offensent 
la vue. 

C’est là que des hommes pieux ont reuni ce 
quhls ont pu trouver qui vlnt des jansénistes. Ils 
ont élevé cette petite église à un culte qu’ils ne 
s^ccoutument point à croire disparu. Au pied de 
la chapelle, sur Tun des côtés, Ton a range les 
restes du cimetière : car la haine et la destruction 
ont ici porté une main si avide, que les tombes 
mêmes en ont été ôtées, et que les seuls débris y 
sont les restes de restes, les reliques de la mort, et 
non pas même de la vie. Une petite place sablée, 
close entre de faibles murailles, oü des pierres 
tombales s’appuient, et qui semble faite pour une 
assemblée, s’étend devant la chapelle. Quelques 
degrés mènent au portail ; le dernier forme une 
terrasse étalée, ou le feuillage et les lilas ajoutent 
la grâce d’une parure charmante. Oü Part admirable 
n’élève pas son chant, la nature seule peut parler. 
Quel qu’en soit le mensonge, ou la cruauté, son 
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langage a Tunlque séduction oü Ton ne sait pas 
résister et 1’accent qui persuade. 

On le sent trop à la rencontre de deux bustes en 
bronze, sur les marches qui mènent à cette église 
des reliques. Cest Pascal et Racine qu’on a posés, 
malgré eux, sur ces degrés, pour y recevoir toute 
sorte de gens, de ceux dont ils eussent décliné la 
visite, avec le plus d’horreur peut-être, sinon 
seulement avec le plus d’ennui. Passe encore 
Racine ; et qu’on y mette aussi le grand Arnaud, 
si 1’on y tient. Mais Pascal ! II ne se souciait pas 
qu ’011 lui rendit un tel honneur. Si ces bustes, du 
moins, n’étaient que ridicules : mais ils sont d’une 
extrême impertinence, et celui de Pascal n’est 
même pas décent, tant il y manque la vraie ressem- 
blance, qui est de Tâme ; et tant il tient de la 
fatuité, súre de soi, ou le modèle commun, qu’ils 
en ont sous les yeux, a fini par forcer les sculpteurs 
de ranger tous les grands hommes. 
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Le musée, en forme de chapelle, contient quel- 
ques portraits. D’un côté les docteurs,les religieuses 
de 1’autre. Au-dessus de la porte, Jansénius. 
L’évêque d’Ypres a l’air savant, systématique, 
têtUj étroit et froid ; un front haut, un visage 
pointu, non sans ruse. M. de Saint-Cyran montre 
une figure déjà d’un autre age : une énergie 
violente, une force opiniâtre, le visage d*un homme 
qui manie 1’épée et la plume du même bras ; 
homme du temps de la Ligue, capable de feire 
campagne, et de tenir tête à une armée ; non pas 
un docteur, un théologien en armes ; la barbe grise 
et dure, le teint chaud, V air sanguin, Laccent de 
i’action, le pli de la colère. Le grand Arnaud 
justifie son nom et Tennui accablant qu’il inspire : 
une vaste et forte tête, un crâne puissant, le front 
haut, large, droit, une forteresse de doctrine, 
une citadelle d’érudition et de théologie. Sa 
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mère, la fondatrice de 1’abbaye, est la source 
manifeste de cette force, la base de 1’édifice: 
c’est une femme rude, épaisse, membrue comme 
un homme. Rien de doux, ni même de son sexe. 
Du poil aux lèvres ; de la chair drue en dépit des 
austérités ; sous la graisse, l’on sent les os, gros et 
larges : voilà la mère d’une famille redoutable par 
le nombre et les ressources ; tout en elle est solide, 
volontaire, nourri de substance et de raison. Qui 
la voit, et le grand Arnaud près d’elle, connalt 
aussitôt sur qui reposait tout Tétablissement des 
jansénistes. Et, de même, qui regarde sa petite- 
fille, admire la fleur délicate et si pâle qu’une forte 
race d’hommes ou d’esprits se destine à produire, 
par oü du moins elle finit. La seconde Angélique 
fait avec M. Hamon un couple délicieux dont la 
grâce séduit le coeur. M, Hamon a le visage char- 
mant et fin d’une jeune filie, ou d’un prince 
adolescent : blond, pâle, les lèvres les plus minces, 
1’air candide et tendre, le menton en aiguille, toute 
sa force est dans les yeux, comme celle de la Soeur 
Angélique. Encore ifest-ce point une âme robuste 
qui s’y fait jour ; mais le feu d’une âme mystique. 
éprise d’amour divin. Quelque forte soit-elle, elle 
ne 1’est déjà plus assez pour la vie ; capable de 
soutenir toute lutte, elle ne 1’est pas de vaincre, 
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dans un secret désir d’épuiser k volupté d’être 
vaincue ; ou plutôt ce qu’elle a de force ne s’ap- 
plique qu*à un plus noble parti : la chair le cède, 
ici, à Tesprit qu'elle emprisonne, et Tenveloppe 
est trop fragile pour ce qu’elle contient. 

Pascal, cependant, n’est pareil ni aux uns, ni aux 
autres. II est sans liens. Sa laideur est vivante. Son 
masque de mort seul est beau : tous les deux 
également étranges, hors de lieu et presque hors 
de propos. Ce que Pascal a d’unique vient de lui ; 
mais, plus que tous les autres, il a 1’air de son 
temps : le mélange de cette singularité propre et 
d’un caractère commun, général même jusqu’à en 
être abstrait, frappe Timagination. On est d’autant 
plus surpris que les deux éléments s’ajoutent 1’un 
à lautre et qu’ils sont moins combinés. 

On retrouve, d ? abord, dans ce visage la courbe 
violente qu’on voit à tant d’hommes en ce temps- 
là. Le front et le menton tournent court, par rap- 
port au centre du visage, comme les deux bran- 
ches d’une hyperbole. Pour la forme de la figure, 
Pascal tient à la fois de Descartes et de Condé. 
Ces visages sont des miroirs qui réfléchissent 
ardemment le spectacle de la vie : ils doivent tout 
voir, et il n’en est pas oü Pon saisisse mieux le 
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don d’imaginer. Mais si Pascal a de Descartes 
et de Condé > pour les traits, — il n’a ni le jet 
violent de celui-ci, dont toute la figure semble 
lancée en bec d’oiseau de proie, ni le recul défiant 
de celui-là, qui paraít se retirer dans Pombre, 
comme une chouette, et tout fixer de ce coin 
obscur, en oiseau de nuit. II n’y a rien qui se 
contredise plus que la bouche de Pascal et Tâme 
qui passe par ses yeux. Ou, plutôt, il n’est point 
de figure oü des traits si contraires soient rassem- 
blés plus curieusement sous un aspect unique : le 
regard d’un dédain et d’une tristesse infinis. 

Un petit portrait de Pascal, par Philippe de 
Champagne, est placé à côté du masque pris sur 
le mort. On ne peut guère douter de Pun, pour 
la ressemblance, plus que de Pautre. Philippe de 
Champagne dessine et suit les traits de ses modèles 
avec une fidélité rare ; il y met de la conscience ; 
et, d’un janséniste comme lui, on peut dire que 
Pexactitude dans le dessin est la pratique d’une 
vertu. Quel peintre, pourtant, est fidèle comme la 
mort ? Elle peint par le fond ; et sa fidélité est 
celle qui ne cache rien, qui dévoile le mystère, et 
qui livre le grand secret, inconnu jusque-là, et qui, 
sans elle, ne se serait pas trahi. 
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Image inoubliable ! Etrange pendant Ia vie, la 
figure de Pascal le demeure dans la mort. Mais, 
alors, elle est belle. La mort est le lieu de Pascal. 
II Pa tant cherchée et poursuivie partout, que 
cette passion trouble son visage d’homme. Mais 
quand il l’a enfin trouvée, et qu’il ne la craint plus, 
pour 1’avoir vue face à face, quelle paix ineffable 
respire son ennui. Ce ífétait donc que cela ? — 
Et quel mépris ! 

Pour me faire savoir si Pascal est mort en 
Jésus-Christ, il ne faut que ce visage : jamais 
Pascal, depuis le jour qu’il est né, n’exprima une 
telle profondeur de repos. II a reçu la main de la 
mort, de la main même de Jésus-Christ ; et, don- 
nant sa main à la mort, selon 1’ordre de Dieu, il a 
mis 1’autre, avec son ame et tout son être, dans la 
main même de Jésus-Christ. — Pascal vivant dit 
Tattente perpétuelle de ce moment. Et Pascal 
mort en révèle 1’accueil ; que le moment unique 
Ta rasséréné pour jamais ; et qu’enfin, dans un 
sublime ennui du monde, une route est ouverte 
qui mène à un repos sublime, oü Pespoir comme 
la terreur, oü le dédain même a pour toujours la 
paix. 

Pascal a mesuré bien des abimes, en lui et dans 
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Rs autres hommes. Mais il a surtout connu et 
pratiqué les siens. Cette grosse lèvre, qui savance 
épaisse et rouge, n’a tout dédaigné que sur Tordre 
d’une pensée toute-puissante. Et cet ordre impé- 
rieux lui a été cruel, sans doute. Elle a voulu 
peut-être s*y soustraire. Qui résistera à Pascal, si 
ce n’est Pascal même ? — Mais qui Pascal craindra, 
sinon Pascal ? 

II a connu ses précipices ; et il les a redoutés 
profondément, parce que la profondeur lui en était 
connue. Pascal sait bien que tous les hommes en 
seraient là s’ils pouvaient seulement soupçonner 
leurs abímes. Mais comme ils ne les voient même 
point, ils ne les mesurent pas. Pascal soupçonne, 
voit et mesure. Nul n’est allé plus loin dans la 
connaissance de rhomme. Nul n’est donc allé plus 
avant dans la crainte de rhomme. Et c’est pourquoi 
Pascal ne quitte plus d’un instant Jésus-Christ. 

II lui faut Jésus-Christ, ou tout croule, et lui- 
même tombe sous le poids des mépris. Vous autres 
hommes, qui riez et ne savez point, vos précipices 
ne sont guère à vos yeux que les erreurs et les 
misères communes ; vous vous voyez en desrivières 
oü c’est à peine si Vo n perd pied, et il ne vous 
faut qu’une barque ou trouver le gué. Vous êtes 
noyés et rejetés en pourriture sur la rive, que vous 
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n’avez pas encore peur de cette eau. Pascal est fait 
d’une autre sorte : il ouvre les yeux sur Pimmense 
océan ou il s^veille, et il s’y voit flotter : Pinfini 
sous les pieds ; Pinfini sur la tête ; un infini de 
tous les côtés ; un infini de mal, dfignorance, de 
terreur et de peine. Pascal n’est pas comme vous, 
pour tâter un infini du pied, et chercher le gué de 
Pinfini. Mais Pascal s’assure au contraire que 
rhomme est Panimal sensible à Pinfini des ténèbres. 
11 ne lui reste donc qu’à crier à Paide. S’il était faible 
comme vous, il croirait à sa force. Mais fort comme 
il est, il mesure sa faiblesse. Et il se tient immobile, 
mettanttoutesapuissance uniquement à s’élever sur 
cette eau infinieet à tendrc ses bras au secours unique. 

Pour demander si Pascal doute, il faut douter 
s’il vit. Qui óte Jésus-Christ à Pascal lui ôte tout. 
Le doute pour Pascal est la mort même. Pour 
vivre, mieux vaut tenir le pari qu ’011 est súr de 
croire, que douter de ne croire pas. Quand le 
doute le traverse, comme tout homme à son heure, 
Pascal meurt. II y a tel cri en lui qui est un cri 
de mort. Et chaque fois Jésus-Christ Pa ressuscité, 
le sortant du tombeau Sans Jésus-Christ éprouvé 
et senti dans le coeur, la vie de Pascal est une 
agonie éternelle. On ne peut vivre en agonie. 
Pascal, du moins, ne le pouvait pas encore. 
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“ II a distingue notre agonie, — me dit M. de 
Séipse, — en sortant enfin de la chapelle, oü il 
semblait ne pouvoir plus s’arracher à la méditation 
de ce masque. II en a pressenti les extrémités et 
rhorreur. Cest la raison qui Ta rendu, pour toute 
sa vie, si fidèle à la vénération de son père. 
M. Pascal le père avait nourri son fils d’un aliment 
si fort et si chrétien, que Pascal y a toujours trouvé 
une reserve et de quoi souffrir la famine dans les 
temps oú il put craindre disette de foi. Mais à 
peine s’il connut plus de deux époques pareilles. 
En Pascal, les variations ne furent que de la 
charité commune à la charité parfaite. De même 
que les hommes ne savent point le danger oü ils 
sont, ils ignorent le sacrifice qu’il exige. Pascal, 
connaissant le péril, ne pouvait jamais consentir 
longtemps à ne point faire tout ce qu’il faut pour 
en sortir ; je vous dirai, du reste, qu’il n’y a point 
de demi-vérité ni de demi-foi que dans les âmes 
medíocres. Cest la médiocrité des hommes qui 
assure le train du monde. Et il n’irait pas au dela 
de rheure oü nous sommes, sans les moyens 
terrnes de cette médiocrité qui ne finissent pas. 

<c Tous ces atermoiements assurent la durée à la 
pauvre hcure des hommes. Elle se passe ; ils 
passent avec elle ; et n’en demandent pas plus. IJ 
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leur suffit de ne se point voir passer. Peu de gens 
vivent dans ia vue de ce terme oü ils doivent aller. 
Et ceux qui 1’entrevoient, comme on fait d’une 
croix en haut d’un tertre, entre deux routes, en 
Bretagne, détournent les yeux de ce sentier. 

“ La médiocrité, qui conserve le monde, est la 
même vanité qui sauve les hommes. Car tous les 
hommes vivent de vanité. S’ils n’avaient pas mille 
petits soins, ils 11 ’en auraient qu’un seul, qui les 
tuerait. C’est pourquoi ils 1’évitent : sinon eux, le 
misérable et magnifique instinct qui les attache à 
ce qu’ils sont. Ils veulent vivre ; et n’en ont pas 
de raison plus forte, à la vérité, sinon qu’ils le 
veulent. Admirons encore ici un des coups de la 
nature, ce tyran qui fait chérir et désirer sa tyrannie. 

“ Ceux qui ne sont médiocres en rien, ni par le 
cceur ni par 1’esprit, se portent bientôt à contem- 
pler deux abimes : le néant du monde et le néant 
de soi. La plupart des grandes ames s’arrêtent à 
1’un des deux précipices, qu’elles comblent en y 
jetant 1’autre. Et, à ne rien dissimuler, peut-être 
ne peut-on vivre à moins d’un parti héroíque. II 
faut prendre parti pour le monde-, contre soi, ou 
pour soi contre le monde. On ne se tire pas à 
moins de cet espace eíFrayant oü règne le vide, et 
oü il a toutes les dimensions de Tesprit, qui sont 
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plus de trois. De là ces partis pris sublimes, celui 
des saints ou de Tolstoí, qui fait la bonne bête. 
Quelque forts qu’ils soient, ils s’immolent ; ils 
veulent croire en Dieu ou à ce monde, à tout 
prix. Et comme la volonté d’une parfaite croyance 
est déjà la moitié d’une foi, bientôt ils s’y immolent. 

cc lis ont des partis désespérés : soit de la raison, 
soitdu^coeur contre elle, mais toujours désespérés ; 
car la plus haute démarche de Tun et de Tautre, 
c’est qu’ils désespèrent. Je ne sais point ce que 
c’est qu’un homme qui en est réduit à soi-même 
et qui ne désespère pas. Et pourtant on ne rentre 
en soi qu’après avoir quitté le monde. 11 faut donc 
trouver, coute que coúte, quelque lieu oü fixer 
son âme et sa vie. Tolstoí ne doute point de la 
raison ; il la juge naturellement droite ; il n’en 
méprise que le mauvais usage ; Tolstoi, enfin, 
croit beaucoup plus à la raison et à la vie que 
Pascal. Et son Evangile est raisonnable, qui' est 
1’excès de la déraison. Pascal n’y adhérerait pas, à 
cause de cette raison inême oü Tolsto’í se range. 
II le jugerait absurde, sinon impie. Pascal a de 
bien plus puissantes attaches au Moi; et enfin 
c'est toujours le coeur qu’il exalte, et la raison 
qu’il humilie. Pour géomètre qu’il fút, il 11 y 
faisait que 1’essai de sa force ; et toute la vraie 
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puissance, toute la vérité, il les juge seulement 
dans le coeur. Or ce coeur aussi lui est ennemi. 

“ II est riche de coeur comme pas un autre : et 
sa crainte vient de là. Ce grand coeur déborde 
d’un grand moi : Pascal voudrait l’y tarir à sa 
source. Yoilà ou il aspire. Pascal se sent superbe, 
plein d*amour et de haine, égal à tout, supérieur 
à tout même. Si grand qu’il fút, il se savait plus 
grand encore, en bien et en mal, que ne le pou- 
vaient savoir les autres. C’est pourquoi il se fait 
une guerre admirable. “ Si j’avais le coeur aussi 
pauvre que Tesprit, je serais bien heureux, ” 
s’écriait-il quelquefois. Mais il 1’avait riche iníini- 
ment. Vous n’avez pas remarqué la puissance de 
ce coeur. 

— Je n’y ai point pris garde. Ou plutôt, je ne 
la distinguai point de la grandeur propre à cet 
homme unique. 

— Elle est unique, en effet. Personne ne Ta 
pressentie, si ce n’est quelque peu ses proches, et 
M. de Sacy. On devine quelque effroi mêlé á 
Tétonnement de ce sage théologien, quand Pascal 
lui révèle Epictète et Montaigne. cc M. de Sacy 
“ ne put s’empêcher de témoigner à M. Pascal 
“ qu’il était surpris comment il savait tourner les 
c< choses. n En ce monde, oü la plupart sont si 
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pauvres de coeur, qui comprendra le danger de $’en 
connaitre trop r5che r Tous les hommes qui veulent 
se sanctifier n’ont guère besoin d’abattre que leur 
esprit, et de ne mettre que leur chair dans les 
liens. L’ascétisme y suffit ; la raison humiliée dans 
la prière, et le corps réduit à la portion congrue de 
1’esclave, on croit avoir assez fait. Le triomphe de 
cette sainteté-là n’est encore pour Pascal qu’une 
victoire précaire. Selon moi, Pascal n’est nulle 
part si grand que par la nécessité de dompter et 
de dénuer son coeur, ou il s’est vu. Mais le monde 
ne Ta pas connue, car il ne Téprouve pas. 

“ Cependant, pour autant qu’il y aura de grandes 
âmes en cette vie, 1’ascétisme du coeur leur sem- 
blera le seul nécessaire. II ne sera pas si difficile 
de mortifier la chair et d’humilier la raison. II faut 
s’en fier à toute raison assez forte, à toute âme 
assez noble. Elles se dégoüteront assez de leur 
impuissance, pour ne se point donner Taliment de 
vanité qu^lleréclame. Mais plus le coeur sera grand, 
plus il aura de peine à se quitter. Car n’oubliez 
point qu’il lui faut tout quitter en se quittant. 

“ Je nfassure quhl y a des hommes pour qui le 
contact d’un cilice pointu sur la peau peut être 
délicieux ; et d^utres que Torgueil même d’une 
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pensée profonde porte à la fouler dédaigneusement 
aux pieds : ils oseront rehausser à ses dépens 
rinstinct désordonné de la brute. Mais ce coeur, 
avide de s*égaler à tout Punivers, avide même de 
tous les plus beaux supplices, il iPest pas si facile 
de le rendre désert ni de le dépouiller. II veut 
bien donner tout son sang ; mais il veut le sentir 
couler. II consent à se laisser déchirer ; mais à la 
condition de jouir qu’on le déchire. II se laisse 
épuiser, il ne veut point tarir ses sources lui-même. 
Cette sécheresse lui fait horreur. Le parti pris de 
Tolsto'í n’est pas moins beau que celui de Pascal : 
mais il n’est pas si rare. Tolstoí ne connaít point 
un abíme si profond, et il ne revient pas de si loin 
en dépit de la difference des temps. Son néant n’est 
qu’un des cercles de la spirale, oü l’ínfini néant de 
Pascal se décrit ; et Pascal n’eüt jamais comblé le 
sien de ce qui le comble. Le dieu de Tolstoí n’est, 
après tout, qu’un être de raison, et que le coeur 
suscite à ia raison. 

“ On force la raison ; on la courbe au Service du 
coeur ; c*est que le coeur lui-même se plie volon- 
tiers à servir ; il fait souvent plus de la moitié du 
chemin. Pascal, ici, douterait encore, comme disent 
ces ames faibles. Encore un coup, Pascal ne doute 
jamais : il nie. 
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<c Lc doute n’est pas tenable pour une volonté 
grande. Le doute n*est une preuve de force que 
dans Fesprit, et la faiblesse consommée du caractere. 
L’homme puissant en vérité préfère se tromper 
contrc le doute, à douter en ne se trompant pas. 
II ne joue pas avec la raison : il la rend souveraine, 
ou il 1 ’accable. II fait la béte à dessein, par dégoút 
de faire rhomrne ; et il y peut mettre un comble 
d’orgueil et de force. II se venge sur Tcsprit des 
maux SQuffcrts par la volonté. ” 

Déjà le jour baissait, et se retirait de la chapelle ; 
je voulus voir une fois encore cette figure mysté- 
rieuse qui respire un sentiment si profond de 
satiété, de paix sereine, et de dédain. Le plâtre 
qui Ta faite si blême, communique à cette figure 
un caractere éternel. Sur tout 1’ennui de la vie, 
un séduisant repos semble répandu, celui que rien, 
jamais plus, ne trouble, parce que rien dans 
rhomrne ne s*y préte plus. C’est d’un reflet pareil 
que la mer brille languissamment, quand le dernier 
cercle de 1 ’eau se ferme sur un navire englouti. 
Personne, selon mon goút, n’a vu ce masque. Non 
plus qu’un aspect profond du ciei ou de la mer, 
il n’est facile de le décrire. II retient pour 1 ’éternité 
le soufflé passager d’une âme supérieure. II montre, 
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arrêté dans Ia mort, tout Fennui de la vie : de 
cette tristesse indicible, la mort a fait, ici, une 
passion. Les traits de Pascal ont dú être cn per- 
pétuel mouvement: la force de cet esprit et sa 
volonté dédaigneuse, toujours agissantes ettoujours 
inquietes pendant la vie, ne sont fixées que là. 
Dans la mer de ce coeur passionné, la mort enfin 
a jeté Fancre. Un trait singulier est celui des 
paupières abaissées, dont les bords paraissent 
s’entr’ouvrir, et dont Fépaisseur surprend ; c’est 
que la cire, qu’on y mit pour défendre les cils 
contre la brúlure du plâtre, a fait corps avec lui, 
et Fempreinte étrange en est restée au masque. 
Ainsi cet ennui sans bornes, ce parfait dédain dans 
la sérénité du repos, semblent sourire. Et rien 
n’est plus émouvant pour la pensée que cette paix 
sereine de Pascal entre les mains de la mort : elle 
contemple la douceur du salut, au sein de la 
volonté divine, et sourit désormais à son mépris 
même de la vie, et de toutes les misères qui tour- 
mentent cette malade. 

jp, 

“ Quel homme en France, pensait M. de Séipse, 
fut jamais 1’égal de celui-là ? — II a été le plus 
grand ; car il a eu les grandeurs de presque tous 
les autres. II est à la fois le poète, le saint et le 
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savant,rhomme qui voit,niommequisait,rhomme 
qui pense ; — bien plus : 1’homme qui a toutes 
sortes de puissances, et qui les dédaigne toutes au 
prix de celle qu’il se sent. La force de sa pensée 
ne le cede à aucune autre ; mais il se plaít à 
1 ’humilier. II n’est pas sensible à ce qu’elle peut, 
mais à ce qu’elle ne peut pas ; il se porte d’abord 
à ses bornes ; il se tient pour son ordinaire oü les 
autres finissent seulement par s’arrêter. II a un 
bien plus grand mépris qu’il ne veut dire des petits 
esprits et des médiocres : mais son dédain ne s’y 
attarde pas, et préfère aller du premier coup aux 
plus grands. Sans doute, il fait fi de ceux qui 
déraisonnent ; mais c’est pour faire moins de cas 
encore de ceux qui s’enorgueillissent de la raison. 
La Science est 1’essai qu’il fait de sa force ; et il ne 
veut pas que rien y aide : pas même une méthode : 
il répugne à la mécanique de Tesprit comrne 
indigne du sien. Cest le secret de son ressentiment 
contre Descartes : outre que Dieu révélé n’est pas 
nécessaire à ce système du monde, Descartes donne 
trop à la mécanique de la pensée ; il 11 ’oblige plus 
le géomètre aux prodigieux eftorts de la recherche 
à la manière des anciens ; au gré de Pascal, il ôte 
trop à rimagination. Pascal est comrne Archimède, 
son héros dans 1’ordre de la géométrie : il veut ne 
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devoir qu’à lui seul toutes ses découvertes ; il \^ut 
contempler les figures, et les réduire au nombre 
par la force même du raisonnement ; il ne lui 
plaít pas que le symbole se place entre Tobjet du 
problème et la construction géométrique : Pascal, 
le premier, a passe le seuil du calcul de 1’infini, 
allant, par ses voies propres, du même pas qu’un 
ancien aurait pu faire, sans prendre les chemins 
aisés oü Newton et Leibniz se rencontrèrent. Et 
c’est ce qu’il fait en géométrie, qu’il me semble 
lui voir faire en morale comme en tout le reste. 

“ Nul homme n’a aimé plus que lui les taches 
difficiles. 11 les tente toutes avec passion. II veut 
être saint, parce qu’il ne s’en croit pas capable. 11 
veut être saint, autant par tout ce qu’il se sent de 
forces qui y sont propres, que par tout ce qu’il 
sait en lui de puissances contraíres à la sainteté. II 
mesure donc son coeur aux taches les plus difficiles ; 
et sa grandeur d’âme ne les estimait peut-être 
qu’en raison de la difficulté. 

“ Les moyens qui abrègent, et ceux qui aident 
Tesprit ne lui répugnent pas moins que ceux qui 
prétendent prêter 1’épaule à la vie. Pour une ame 
si forte, rien n’est digne d’elle qui ne Y exerce pas ; 
et ce qui ne coúte pas beaucoup a peu de prix 
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pour un goút si rare. A un certain degré, ni le 
coeur ni la raison ne se satisfont de rien qui ne 
soit achevé. Celui qui est épris de perfection n’a 
qu’une volonté, — qui est de la joindre, et que 
tout contrarie. Sans cesse il y va pour lui de la vie, 
et de rien moins. Nul effort ne le retient à ce qu’il a. 
II est tout en ce qu’il cherche. Au coeur passionné, 
le déplaisir de vivre s’accroit infiniment plus par 
la foi que par le doute. C’est pourquoi les passion- 
nés doutent peu : ils préfèrent naturellement leur 
ardeur triste à une joie tempérée. A leurs yeux, 
il n’est de vrai bien que le souverain bien. La 
morale facile est la mort de la morale, et ils la 
haíssent. II n’y a point de devoir si aisé, que la 
plupart du temps le contraire ne soit bien plus 
aisé encore. Tout ce qui est facile est selon la 
nature ; et la nature est pleine de crimes. — Quoi, 
de crimes ? — Oui : et bien plus, de crimes aisés. 

<c Rien n’était donc trop difficile pour Pascal ; 
c’est qu’il se proposait la vérité et la perfection 
mêmes, le bien unique, enfin Dieu. II n’aime et 
ne souhaite que Dieu ; mais il voit toute la nature 
en révolte contre lui. Lhomme n’y manque pas. 
L’homme est le prince des rebelles qui doit 
déposer les armes, et se repentir de sa rébellion. 
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Quoi qu’on pense du reste, Tidée de sa rébellion 
est dans rhomme le commencement de la con- 
science, sinon de la sagesse : c’est par là qu’il com- 
mence à défaire le noeud du Moi. 

“ S*il n’avait eu tant de passions secrètes, Pascal 
ne les eút pas accablées toutes. Mais il les avait 
découvertes, et ne leur laissait pas de repos. II con- 
naissait seul le terrible rebelle qu’il avait à vaincre. 
Jamais il ne Testima assez vaincu. II aimait à 
dompter la nature, comme Alexandre à conquérir. 
Chacun de nous, s’il est assez fort, prend de plus 
en plus plaisir à ses victoires : et si elles sont 
âpres, douloureuses, remportées sur soi-même, peu 
importe ; tant nous sommes, malgré tout, attachés 
à notre propre force que nous aimons mieux 
1’exercer contre nous que de ne 1’exercer pas. C’est 
une joie aussi de la mettre dans les fers, et de Vy 
retenir. On la sent alors, et ses bonds cruels ou 
ses soupirs dans les chalnes. 

“ Souvent la nature entravée plait à celui qui la 
déteste libre ; elle paraít plus belle, comme rhomme 
dans les liens de la mort. Esclave, elle n’est plus 
haíssable. Tous les morts ont la beauté de ce qui 
est accompli. Le visage glacé d’un ennemi à terre, 
au milieu même du dégoút, fait pitié. 

<c Pascal regardaitles passions en ennemies qu’on 
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n‘a pas assez abattues, si elles ne sont mortes. 
Elles lui plaisaient étrangement peut-être, quand 
il les touchait avec le fouet et les tenailles, ou 
qu’il les retournait sur la claie. 

cc Sa charité est pareille à Tégard des hommes. 
II les connait trop pour croire à leur bonté natu- 
relle. Ce n’est qu’une amorce de la méchanceté 
des uns à la méchanceté des autres. II voit leur 
perversité de nature, qui les porte au mal, et leur 
mollesse pour s’en écarter. II les poursuit donc 
tous en lui-même et il les enferme dans leur 
repaire de péchés. 

“ La première démarche d’une âme pleine et 
libre n’est pas plus de succomber à Hiumiliation 
de ses crimes que de les aimer. Mais c'est de les 
connaitre ; et connus, sans les aimer, sinon sans 
les haYr, de les tenir pour des faits. Ils sont 
asservis des quhls sont mis à leur rang. Le mal 
est le plus souvent un efiFet de la faiblesse, une 
usurpation de la partie mauvaise sur la bonne, 
qui est la plus faible, mais qui n’en existe pas 
moins. Cest le point de vue d’un Dieu, celui 
d’ou tout est à son rang, et selon son ordre : là, 
le pire a une sorte de place aux pieds de Texcel- 
lent, — et même une manière de droit. Les 
jugements humains ne sont si médiocres et si 
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injustes même, que parce qu’ils n’ont jamais égard 
au bien dans le mal, ni au mal dans le bien. Dans 
rhypocrisie des moeurs, il y a plus d’aveuglement 
involontaire qu’on ne croit : la vue est bornée ; 
elle ne veut pas aller au dela de ces bornes ; et 
Terreur de jugement s’ensuit. ” 

Le gardien ferma derrière nous les portes de la 
chapelle. Les lilas se balançaient avec la même 
grâce le long de la muraille. La lumière inclinée 
prêtait une âme nouvelle à la campagne. La 
mélancolie parlait plus haut dans le silence, de 
cette voix si chère aux coeurs tristes de vivre, qui 
leur rend plus douce lamertume, en retour de la 
saveur un peu amère qu’elle mêle à toute douceur. 
Nous allions, au milieu de ruines qui n ont même 
plus rair du désordre. 

“ Je perds coeur, dit M. de Séipse, quand je 
vois la mort même vêtue de neuf, et la destruction 
singer la vie. A coup sür, il eüt mieux valu cacher 
tous les débris de Port-Royal, les portraits et les 
manuscrits des solitaires dans un caveau, creusé 
sous le sol, que de leur élever une église. On 
ratisse aujourd’hui les allées de la mort, pour faire 
honneur aux promeneurs ; et Ton commet des 
iardiniers aux décombres. Vous savez le luxe affreux 
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des cimetières. J’aime les ruines, oü 1’insolence de 
la nature s’ajoute : Time et les autres se nient. 
Pascal n’eút pas voulu de cette glcúre posthume. 
11 suffisait qu’on vit Port-Royal en poussière et 
ce que c’est que la nature livrée à elle-même. 
Qu’est-ce bien que les restes d’un grand esprit ? 
II n’est tout entier qu’en lui-même, —je dis en 
nous. II faut des tombeaux fastueux aux rois, aux 
poètes de cour, aux philosophes rentés, aux che- 
vaux promus consuls par Caligula, voire à Nicole 
et aux gens de lettres. Mais il est des hommes 
qui répugnent à ce faste. Pour eux, tous les 
tombeaux sont trop petits. Ils sont la honte de 
ce qu’ils prétendent contenir ; et font un grand 
triomphe à ce qu’ils contiennent : car ce n’est 
rien. 

— De la boue et des vers, dis-je. Et non même 
plus cela, au bout d’un peu de temps, quand la 
centième herbe a séché sur le tertre, qui n’est 
séparée de la première que par cent autres qui 
sèchent cent fois. ” 

M. de Séipse s’informa si les étrangers visitent 
Port-Royal ; et il apprit volontiers, du gardien, 
que les étrangers ne viennent point ici. (C Le bon- 
heur est rare, fis-je. Ils ne peuvent comprendre 
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Pascal. Comment sauraient-ils jamais que cet 
homme, s’il a pensé plus gravement que tous les 
autres en son temps, a toujours ajouté la beauté 
de la forme à celle de la pensée ? Ils ny peuvent 
pas être sensibles; ils verront la force de la pensée, 
et lui feront tort de Tart, barbaremcnt. 

— Les étrangers, dites-vous ? repartit M. de 
Séipse. Ccpendant, les gens de lettres y viennent 
depuis peu ; et ils infligent à Pascal Tcncens 
public de leur admiration. Grâce au ciei, ce n’est 
encore que tous les cent ans ; et voyez ce qu’ils y 
laissent : des caricatures coulées en bronze ; une 
parodie qui se flatte d’être éternelle. Image de ce 
temps, en vérité. 

— Sans doute, ils viennent s’encourager à la 
mort dans la contemplation d’un si grand passé 
qui n’est plus. 

— Vous voulez rire, dit-il. Ils ne sont pas 
envieux de la mort, ceux qui vivent. La curiosité 
dela mort glace toutc vie. Surtout une vie si pauvre. 
Ces gens-là veulent, d’abord, bien díner. Ils font 
un tour à Port-Royal pour gagner de Tappétit. 

Je nfexcusai d’avoir raillé. 

— Je suis venu voir Pascal aux licux oíi sa 
grande âme avait trouvé un horizon qu’elle ne 
passait pas. 
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— N’en doutons point : elle Tavait choisi. Elle 
s’y était íixée dans la vue de ce qui demeure, et 
pour échapper à ce qui s*en va. On voudrait 
savoir comment tout ce sable se dissipe : on sait 
bien que ce n’est que du sable. La vie est un 
triste rêve. 

— Et de la sorte, on aime le coin de terre ou 
1 ’on rêve à son gré. 

— Dites qu’on s’en empare, et qu’on se 
Tasservit. Nous sommes tous les mêmes : il nous 
faut des esclaves ; c’est là ce que nous appelons 
Tamour. Quand tout parait soumis au change- 
ment, les lieux, pour montrer que ce n’est aussi 
qu’une apparence, ne changent pas. Et si les 
hommes avaient un goút plus vif des choses éter- 
nelles, ils se garderaient de toucher à celles oü 
s’attache une mémoire unique, qui sera toujours 
seule, là oü elle est, et qu’on ne remplacera pas. ” 

Nous vimes un bei arbre, isole, qui porte le 
nom de Pascal : le noyer oü Pascal vint s asseoir. 
Et si ce n*est celui de Pascal, il faut que ce le 
soit ; car s’il ne 1’est, que mümporte cet arbre ? 
Mais je crois y voir cet homme, terrible en pensée, 
accabler de mépris sa pensée même, et chercher 
pour son repos 1’aide qui n’est pas refusée aux 
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feuilles naiíves. Car elles naissent sans douleur au 
temps marqué, et tombent sans angoisse à 1’aii- 
tomne. M. de Séipse, alors, me parla de la tris- 
tesse de Pascal : c’est un effet de son ardeur et de 
sa gravité. 

u Plusieurs, qui Padmirent le plus, et en font 
presque métier, distinguent entre divers objets 
qifil offre à leur admiration. Ils l’approuvent pour 
sa conclusion et pour sa foi, mais ils ii’en acceptent 
pas la marche, ni les premisses contre la raison. 
Ou bien ils le louent d’être si hardi à douter, et 
font bon marché de ce qu’il croit, au prix de son 
doute. Mais ni Pascal ne croit, ni il ne doute, 
comme ils se Fimaginent, par parties séparées. Le 
doute de Pascal est un regard de la foi, et sa foi a 
toutes sortes de liens à son doute. II est admirable 
que personne n’ait parle de Pascal plus pauvrement, 
ni avec plus de louanges, qu’un philosophe et 
qu’un géomètre de profession. Cétaient, à la 
vérité, gens de métier, Tun et 1’autre, et qui lui 
devaient bien de le louer sans 1’avoir compris. 

“ Certain grand maítre de philosophie, qui n’est 
pas si loin non plus de Têtre de danse et de main- 
tien, shndigne du bon marché que fait Pascal de 
la philosophie. II le trouve bien peu réservé avec 
le fond des choses. II le juge outré dans sa foi, et 
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outré dans son doute. II le blâme pour son dédain 
des philosophes, et le gourmande sur la violence 
sombre de sa religion. Après quoi on ne sait 
guère ce quhl en accepte : et Pascal dirait peut-être 
avec amertume, que c’est Tauteur et le bei esprit 
de profession. Mais Pascal n’est assurément Pascal 
que pour ne se point satisfaire de la religion ni de 
la philosophie de M. Cousin, — si tant est qu’il y 
ait rien qui réponde à ce mot-là. Et bien plus, 
pour tout dire, Pascal n’est Pascal que pour ne se 
point contentcr des places et des cordons que Ton 
trouve en ce monde. M. Cousin le reprend sur ce 
que “ la philosophie ne vaut pas une heure de 
peine ”, et que Pascal ne pardonne pas à Descartes : 
c’est, croit-il, ne pas bien juger le grand homme 
de la Méthode, et le méconnaltre. Cest le mieux 
connaltre, au contraire, qu’il ne fut jamais connu 
de personnc, ni de lui-même, peut-être. Et 
M. Cousin peut en penser ce qu’il lui plaira : 
Pascal sait mieux son Descartes et sa philosophie 
que lui. 

<c Si rÉvangile est le vrai, il n’est pas une 
carrière aisée, oü Ton se promène, donnant et 
prenant de toutes mains. Jésus-Christ n’est pas 
mort sur la croix pour la commodité du chrétien, 
mais pour son exercice sur la terre. Et la raison 
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n’est pas non plus la superbe ennemic qu’on abat 
en la flattant, ni celle à quí on s’abandonne pour 
la vaincre. La foi de Pascal n’est point une bonne 
femme à tout faire, qui nettoie la chambre du 
vivant, et lui prépare un lit moelleux en paradis : 
eHe se fait servir et ne sert pas. De la même 
manière, austère avec Taustérité, Pascal est rnépri- 
sant et dur pour ce qu’il méprise et deteste en 
eflret. Le mot qu’il a sur Descartes est le plus 
profond, et qui dit tout : cc II voudrait bien, dans 
toute sa philosophie, se pouvoir passer de Dieu ; 
mais il n’a pu s’empêcher de lui accorder une 
chiquenaude, pour mettre le monde en mouve- 
ment ; après cela, il n’a plus qué faire de Dieu 1 . ” 
II peint toute la puissance de Descartes, qui con- 
struit sa mécanique de 1’univers, et se füt passé de 
la chiquenaude, s’il 1’avait pu. Encore est-il dou- 
tcux qu’au fond il ne s’en passe point, et ne donne 
lui-même le branle à la machine, ou ne Ten anime 
de toute éternité. Tout ce que la puissance de 
Descartes place dans la raison, Pascal le lui refuse. 
Et le peu que Descartes reserve à Dieu, c*cst le 
rien même oü Pascal plonge Thomme et le monde. 
Pascal ne doute point ; il ruine 1’objet du doute. 
Pascal affirme sans cesse, et d’une force insur- 

1 Madame Périer : Cf. Lettre dc Pascal à Fermat , io aoút 1660. 
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passée : c’est pour ou contre ; mais toujours affirmé. 

u Entre les deux, il ne se tient point : à ses 
yeux, il ny a là que la vie : — c’est-à-dire quhl 
ny a rien. 11 n’eút senti qu’un extrême mépris 
pour une espèce de religion philosophale, qui n’est 
ni religieuse, ni philosophe : il nie la philosophie. 

“Qui nie Ia philosophie, on n’en peut pas dire 
qu’il tombe dans le doute des philosophes. Si je 
nie de vous devoir rien, je ne doute pas, queje 
sache, — de vous devoir quelque chose. Mais, au 
contraire,je vous confonds ensemble, vous et cette 
dette prétendue. Non seulement je ne V ai pas, — 
je vous défends de croire queje 1’aie. Tant je suis 
sítr de ne 1’avoir pas, et tant il est vrai ! II y a 
crime à la rappeler encore, si vous persévérez. 11 
y a crime à la philosophie de prétendre conduire 
rhomme, et à se flatter de rien connaitre. Car, 
outre qu’elle ne connaít rien, elle sait qu’elle ne 
peut pas connaitre. Et Pascal passe le temps à le 
lui prouver. 

“ La philosophie n’est pas même la Science des 
géomètres, qui, elle du moins, exerce la force de 
Tesprit, et en fait 1’essai, sinon Temploi. Au con- 
traíre, la philosophie est tout à fait sans objet ; et, 
comme elle se donne insolemment le plus grand 
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de tous, qui même est 1’unique, elle ne mérite que 
le mépris, ou, peu s’en faut, la haine. Elle est 
haíssable en ce qu’elle trompe sur 1’unique afFaire 
oü il y aille de tout, pour 1’homme, de n’être pas 
trompé, — et qu^elle feint de ne le savoir pas. 

~ Ci Que prouve toute la philosophie, et de quoi 
est-elle certaine touchant la vie et la mort, Funivers 
et rhomme ? Voilà la question ; et comme il y faut 
répondre qu’elle n'a pas la moindre certitude, il 
est juste de conclure que toute la philosophie ne 
vaut pas une heure de peine. 

“Ce idest point là douter, — c’est nier. Et, 
pour moi, partout ou Pascal n’est point en Dieu 
même, il ne doute pas : — il nie. 

“ II faut à Pascal une certitude. Et il me la faut 
comme à lui. A défaut de ce qui est certain, je ne 
vois point le doute, mais le vide. Ce qui n’est pas 
— idest point. Je ne le nomme pas ce qui peut 
être. Je préfère une certitude horrible,faited’abímes 
et de négations, à vos demi-vérités, toutes faites 
d’affirmations contraíres, qui se détruisent et qui 
ne sont que des doutes honteux, ou si médiocres 
quhls ne se savent même pas douteux. 

“ Pascal pénitent et extrême, qui nie dans la 
mesure oü il affirme, violent contre le doute, pas- 
sionné pour la foi, — c’est lui seul qui est vrai, 
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raisonnable et prudent ; et non pas vous 3 qui 
louvoyez entre rien et tout, qui ne savez donc ce 
que c’est que tout ni rien, et qui perdez tout pour 
ne rien perdre. 

“Vous tremblez de vous connaitre ; et sans 
doute non sans raison. C’est pourquoi vous vivez 
de moyens termes. Comme s’il y avait un terme 
moyen entre être et ne pas être ; comme si une 
demi-vie, une demi-mort, une demi-vérité pou- 
vaient avoir le moindre seus ! N’y eút-il pas de 
vérité 3 nous sommes bien obligés de faire comme 
s’il en était une 3 et de toute évidence. Et comme 
si vous ne montriez pas que vous n’êtes vous- 
mêmes que des demi-riens, pour que cette médio- 
crité infinie puisse vous suffire ? 

“ II en faut un peu plus à Pascal : rien de moins 
que cette vérité pleine. Et d’abord, sans la certi- 
tude 3 il ne peut vivre. L’homme qui vit dans 
Tincertitude lui semble absurde 3 et un prodige 
décevant, s’il s’y plalt. L’état oü il trouve Mon- 
taigne le remplit d’étonnement 3 et lui fait peur. 
II voit bien la force de cet esprit ; mais il soup- 
çonne la faiblesse de ce cceur ; et la vue de ce 
contraste le porte au mépris. Puis 3 une trop grande 
âme est lourde à subir, parfois : à de certaines 
rencontres, il me semble que Pascal accable Mon- 
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taigne parce que, peut-être, il 1’envie. Ce sont ses 
moments de faiblesse cachée, et ses soupirs à la 
vie. 

cc Enfin, il n’y a rien entre le néant et Dieu, — 
entre Tune et 1’autre foi : rien oü l’on puisse se 
tenir, aucun lieu pour rhomme ni pour la vie. 
Sans la foi, on ne peut vivre ; et c’est en Pascal 
qu*on Téprouve le mieux, comme en Tâme la plus 
puissante et la plus en souci dhnfinité qu’il y ait 
eu. La foi est la vérité sentie par le coeur, et vivante 
pour lui. Pascal ne la trouve, et ne la peut conce- 
voir qu’en Jésus-Christ : c’est Jésus-Christ qui est 
la preuve de Dieu ; ce n’est pas Dieu qui prouve 
Jésus-Christ ; Dieu est à toutes fins : qu’il soit, 
si ron veut, le nom de la vérité sensible au coeur ; 
— cette vérité ne fút-elle pas la même, en sa 
forme, pour tous les hommes. Le monde comprend 
plus d'un langage. Mais sentie par le coeur, elle 
est parfaite-; elle est unique ; par là elle suffit : 
elle ruine le Moi, et elle Tenferme dans tout le 
reste : il n*en faut pas plus. 

“ Je ne dis rien de 1’objet de la foi ; 1’objet y 
importe beaucoup moins que la foi même. L’essen- 
tiel est que vous ne vous passiez point de foi, et 
qu’enfin vous y pensiez. Sans la foi, qui oblige le 
coeur, il faut perdre la vie ou la raison : on ne 
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peut les borner à la prison de la pourriture char- 
nelle. 11 est insupportable de voir cette foule 
d’hommes s’accoutumer à ne rien être qu’un peu 
de chair qui pourrit sur pied : je 1’entends tout 
ensemble des dévots sans coeur, et des athées sans 
âme ; ils ne difterent pas plus qidils ne se ressem- 
blent. Qu’y a-t-il oü la foi n’est point ? — Des 
miettes de moi, sous la table de la vie. Entre la 
foi qui nie et la foi qui affirme, pour les âmes 
fortes il n’est pas de milieu. Entre Dieu et le néant, 
c’est un abime immense, dont le fond est unique, 
et qui offre, de loin en loin, des bords opposés à 
des étages divers : ou Ton va au fond, ou 1’on se 
tient sur une de ces pointes. Les àmes nulles 
peuvent seules flotter dans le vide intermédiaire ; 
et pour légères que soient ces plumes, elles finisr 
sent par s’accrocher aux bords, ou bien par tomber. 
Montaigne, qui est si vif, erre de tous les côtés, 
et a aussi son lieu : car Montaigne est bien plus 
stoíque qu’on ne pense. ô 

“ Pascal, qui sait le néant de toute philosophie, 
en donne le nom à cet abime. Et, ne pouvant 
vivre à moins d’une parfaite foi, il se fait tout à 
Dieu. Mais 1’étant, il ne 1’est que par Jésus-Christ. 
La foi de Pascal, c’est Jésus-Christ sensible au 
cceur. a Non seulement nous ne connaissons Dieu 
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“ que par Jésus-Christ, mais nous ne nous con- 
“ naissons nous-mêmes que par Jésus-Christ,. 
c< Nous ne connaissons la vie, la mort que par 
iC Jésus-Christ. Hors de Jésus-Christ, nous ne 
“ savons ce que c’est ni que notre vie, ni que 
u notre mort, ni que Dieu, ni que nous-mêmes h ” 

“ Hors de lui, il ny a que vice, misère, erreurs, 
“ ténèbres, mort, désespoir 2 . ” 

<c Sans Jésus-Christ, le monde ne subsisterait 
íC pas, car il faudrait, ou qu’il fút détruit, ou qu’il 
“ fút comme un enfer 3 . 

M. de Séipse répéta lentement ces mots, comme 
sTi en parcourait les précipices. Et je ne pus 
irfempêcher de lui dire : <c Ainsi, voilà le terme 
de votre philosophie ? Je vois mieux désormais 
d’oü vient la mélancolie désespérée qui vous anime. 

— Ce n’est point une philosophie ; elle est sans 
doute ; c’est une foi très sombre. Je respire une 
peine infinie. 

— II faudrait que ce monde füt comme un 
enfer, ou qu’il fút détruit ? 

— Oui, monsieur. Je suis Pascal sans Jésus- 

1 PcniéeSy article xxn, i. 

1 Ibid.y article xxn, i. 

* Ibid.f article xxn, i. 
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Christ. 11 me manque les miracles. Ils lui eussent 
peut-être manqué, aujourd’hui. Je 1 ’envie d’être 
mort. 

— II y en a de faux et de vrais, dit-il \ 

— Mais il ne dit point qu’il n’y en ait pas 2 . II 
lui est plus facile de prêter foi aux miracles des 
imposteurs, que de la refuser aux vrais ; et pour 
ne pas douter de ceux-ci, il croit même aux miracles 
des charlatans. “ Ayant considéré, fait-il, d’oü 
“ vient qu’on ajoute tant de foi à tant d’impos- 
“ teurs qui disent qu’ils ont des remedes, jusques 
“ à mettre souvent sa vie entre leurs mains, il m’a 
“ paru que la véritable cause est qu’il y en a de 
cc vrais 3 . ” Pour conclure enfin, il pense qu^n 
croit de nature aux miracles. Or Tesprit en doute, 
de nature ; et la raison, de nature, n’y croit pas. 

— Hé, laissez donc la raison, puisque la fin en 
est absurde. 

— Ce í^est point que je ne la veuille laisser : 
c’est elle qui ne me laisse pas. ” 

Nous fimes quelques pas dans la Solitüde: c’est 
le beau nom d’un beau lieu, sous les arbres. Au 
haut d’un orme, un oiseau s’épuisait à chanter. 

1 Ptntfes, article xxin, i, xxv. 

* Ibid article xxn. 

3 Ibid article xxin. 
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— Ce passereau a le bonheur, dis-je. 

— Jusqu’à ce qu’un milan lui dorme du bec sur 
le crâne, et lui mange la cervelle. 

— Qu’importe, s’il ne le prévoit point ? 

— On ne le sait pas, fit M. de Séipse. 

— L’homme seul n’est pas heureux. 

— C’est quil sait qu’on ne peut 1’être. 

— Non : c’est peut-être qu’il s’ôte le bonheur. 

— Oü est la difference ? Qu’on lui ravisse le 

bonheur, ou qu’il se l’ôte, il ne la point. Mais il 
y a plus : 1’homme a compris quil n’y a point 
droit. 

Nous nous étions assis sur un tertre, au pied 
d’une croix noire, dressée au fond d’une retraite 
ombreuse, oü Ton accède par quelques degrés de 
terre, sorte d^ratoire rustique. Pascal a peut-être 
prié là. 11 devait aimer passionnément la prière : 
toutes les puissances d^mour s^ portent, à qui 
Ton ferme les autres voies. M. de Sêipse reprit : 
cc Pensez-vous qu’on puisse jamais êtrc heureux, 
quand on a les yeux ouverts sur la vie ? Vous 
même ne le croyez pas. Nous rêvons ; et quand 
nous ouvrons les yeux, nous avons peur. ” 

— Les enfants rêvent plus que nous, et sont 
heureux. 


56 


TROIS HOMMES 


— Sans doute : les enfants ne savent pas qu’ils 
rêvent. Laconscience du mal qifon a ruine le bien 
qu’on pourrait avoir. Pascal est bien sage : Tidée 
seule du bonheur lui parait tout à fait absurde. 
11 sait ce qu’en vaut Taune, sous la règle de la 
mort. Je désire et je meurs. Je veux comme un 
Dieu, et tout Tunivers rrfécrase comme un ver ; 
et sans qu’il soit besoin du monde, un autre ver, 
un bacille, un infiniment petit, le premier venu, 
entre des myriades qui puilulent. Toute vue sur 
Tinfini est un rayon d’étrange lumière au sein 
d^nnombrables ténèbres. II court, venu on ne sait 
d’oü, entre deux berges de mornes éternités, plus 
noires que le fond des mers, ou la lie du délire. 
Uabime est au bord de toute vue profonde : c’est 
celle que se propose une imagination avide de son 
objet, jusqu’à s*y ardemment perdre. Et cette vue, 
au bord de Tabime, produit le vertige. Un ou deux 
hommes, tous ies cent ans, vont dans la vie, les 
yeux fixés sur cette vision, pèlerins de Tabime, 
voyageurs très douloureux de Tinfini. 

— On accepte communément ce qu’on ne peut 
éviter ; on finit même par Tavoir pour agréable ; on 
pense peu, ou on ne pense pas. Et tout est dit: 
en vcilà pour jamais. Cest le mot de Pascal sur 
les cadavres. A force de vide, on iTest pas sensible 
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au vide. Cest Pavantage de la vanité. Les hommes 
sont bien contents d’être vains. Que feraient-ils 
s’ils pensaient ? 

— Ils ne vivraient pas, sans doute. II y a trois 
sortes d’esprits : ceux qui voient la nécessité et 
Pacceptent ; ceux qui la subissent et ne la voient 
pas ; et ceux qui, la voyant, ne Pacceptent pas. 
Les premiers sont les plus sages ; les derniers, les 
plus clairvoyants. Car ceux qui acceptent le plus 
volontiers ce qu’ils voient du monde, ne sont pas 
si súrs de le voir, bien qu’ils le croient. Ceux qui 
ne voient point, ni ne résistent, sont les plus 
heureux, et peu differents des betes et des enfants. 
Ainsi il ne vaut rien d’être homme : car c’est alors 
que plus Pon vit, et moins Pon accepte. On s’excuse 
bien d’accepter ce qu’on ne comprend pas, — et 
toujours mieux que de ne le pas comprendre. 
Etant ce qu’il est, Pascal trouve doux de se réduire 
à cet état d’enfant : car combien d’effòrt n’y faut-il 
pas ? Mais le coeur n’est jamais assez dénué ; et 
pour un enfant, il ne lui voit jamais assez d^inno- 
cence. 

— L^étrange image, cependant, d’un Pascal qui 
s’exerce à Penfance. 

— II nous le semble : c’est que nous iPavons 
pas, comme lui, une raison toute parfaite et toute 


5 8 TROIS HOMMES 

bonne de faire ce qu’il fait. II veut être un enfant, 
parce qu’il ne se sait point sans père. Mais, au 
contraire, il court à un père divin qui lui ouvre 
les bras. La douceur est sans pareille d’avoir un 
père ; s’il est aussi tendre qu’il est puissant, quel 
salut et quel refuge que ses bras ? Qui ne voudrait 
d’une telle enfance,qu’accueille une telle paternité ? 
La grande difference de Pascal à tous les autres, 
c’est que Jésus-Christ lui est tout, et que tout le 
reste ne lui est rien. Votre Tolstoí aime tant les 
raisons et les faits, qu’à peine si la personne de 
Dieu Toccupe. II aime tant 1’Evangile, qu’il se 
passe de Jésus-Christ. Mais, pour Pascal, s’il n v y 
a un Dieu dans 1’Evangile, 1’Évangile lui parait 
presque aussi vide que tout le reste. Pascal est 
tout homme et tout passion ; il ne connalt que la 
passion et que 1’homme. II lui faut un homme en 
son Dieu, et un Dieu dans son homme. II en sait 
les blessures. II en écoute 1’agonie. II recueille le 
sang qui coule. II boit les paroles suprêmes et le 
dernier soufflé. II s’en enivre. Toute lumière, il la 
reçoit des yeux divins. II parle aux plaies qui lui 
parlent. Dans le sein de la mort, il parle à la vie, 
qui lui répond par la vie, et le peut seule. II ne 
sait pas ce que c’est que le salut sans lc Sauveur. 
Et je ne le sais pas plus que lui. 
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cf Qu’eút>il été, ce grand Pascal, s’il n’avait pas 
été chrétien ? II n’eút jamais fait un athée. 11 avait 
trop d’étoffe ; et il avait mesuré que, s’il en faut 
un peu pour tailler un athée, il n’en faut pas 
beaucoup pour Ten draper. 

“ II faut un Dieu à toute âme puissante. S’il 
n’avait eu Jésus-Christ, dans 1’impuissance d’en 
avoir aucun autre, il eüt donné dans quelque 
désespoir infini. 11 n’avait pas l’âme froide d*un 
Spinosa, raison parfaite et glaciale. II était bien 
trop grand pour se suffire de lui-même, comme 
font ces petits. Se plaire à soi marque la force, 
mais jusqu^ un certain point seulement. 

“ Pour que Pascal supportât la vie, il était 
nécessaire qu’il crút. II a eu la foi la plus vive. Et 
la preuve, c’est qu’elle était triste. Les simples 
d’esprit sont seuls joyeux : cette récompense leur 
est acquise. Une grande âme qui croit est toujours 
triste. Car elle est dans le monde comme Colomb 
revenant d J Amérique : et elle pense que le monde 
est peu. 

“ Le mol oreiller, que dit Montaigne, a beau¬ 
coup de douceur, en effet : il est bon aux têtes 
bien faites, qui le sont au tour commun. Mais il n’y 
a point de repos sur cette plume à des têtes singu- 
lières. 11 en est quf ne peuvent dormir sur le duvet. 
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— De toutes parts, observai-je, on les accuse 
alors de maladie. 

— Cest le propos vulgaire, qui a, d’ailleurs, sa 
vérité. Tous, nous sommes des malades qui péri- 
clitent. La maladie est mortelle, c’est le mot : et 
Tissue en est súre. Les plus heureux ne connais- 
sent pas leur maladie, ou la portent en riant. Un 
peu de santé change toute la vue des choses, Mais 
ceux dont 1’âme est non commune payent de leur 
santé cette maladie-là. Pour toujours ils sont 
malades. Ne renient-ils pas la joie ? Et cependant 
qu’ils en sont riches parfois, et qu’il en est, dans 
leur nombre, qui Taiment. Mais ils ne veulent 
plus y croire ! Les partis de la volonté soi.t les 
plus beaux de tous. Ce sont ceux de Tlntelligence 
qui a pénétré 1’ablme du Coeur. Et la beauté de 
Pâme ascétique est là. 


III 

ASCÉTISME DU CCEUR 

L’ascétisme du cceur est le triomphe le plus rare 
de Tâme. Cest Texercice de prédilection pour les 
âmes qui n’ont point de semblables. II est la 
grande tentation des plus saintes, qui Tenvient 
quand elles le connaissent, mais sans pouvoir y 
atteindre. car bien peu y réussissent. Les âmes 
froides ne peuvent seulement pas comprendre en 
quoi cet ascétisme consiste. Et il y faut d’abord, 
en effetj des passions brülantes, un feu qui se 
replie sur soi-même, qui se cache et se dévore. 

J’ai connu des hommes épris de pénitence et 
qui eussent voulu avoir deux corps à faire souffrir, 
pour travailler leur chair d’une double souffrance. 
J’en ai vu d^utres, tentes par le zele de charité, 
qui eussent créé les malades en ce monde pour 
leur donner des soins, les coupables pour les 
sauver, et les lépreux pour les entretenir. Mais ce 
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n’est encore qu’une charité sans passion. Pour 
sainte qu’elle soit, elle a toute sorte de limites ; 
elle est même bassê, parfois ; car enfin il y a des 
degrés dans la sainteté même. Chacun est saint à 
sa manière, quand il 1’est ; ou plutôt, chacun qui 
peut Fêtre, ne le peut que d’une manière seule- 
ment, qui est la sienne. On ne doit rien demander 
à personne que d’aller sur sa voie, jusqu’au bout ; 
et si c’est à deux pas, c’est qu’on n’a point de quoi 
fournir une marche plus longue. 11 est admirable 
que toute égalité est vaine, si ce n’est devant la 
pensée unique qui nivelle tout, en réglant tout à 
son néant. 

La plus belle route à la perfection et la plus 
difficile, oíi presque personne ne va, est celle que 
le coeur ouvre, dans Tascétisme, à la passion. Et 
rien 11 ’est si peu connu, car rien n’est si rare. La 
passion, rare en tout, 1’est bien davantage quand 
elle se persécute pour décupler ses forces, et, 
quand elle les exerce uniquement afin d'en mettre 
la puissance doublée au Service d’une amour par- 
faite. Ce feu de passion, elle Talimente donc pour 
entretenir la flamme d’une lampe hors de toute 
vue, pour le plus grand nombre des hommes, et 
ou tout Fégoisme, incessamment renouvelé en sa 
source, ne bride que de se consumer. Une fin 
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presque divine est celle-ci : persévérer en soi- 
même au delà de toute mesure, pour soi-même 
shmmoler. 

Les saints, en vérité, doivent en être tentes ; et 
’ils ne sont pas séduits, c’est que la prudence les 
retient au bord de cet abime oü l’orgueil séjourne. 
Puis, ils n’ont pas en eux assez de cette force sur- 
prenante, pour en avoir assez Pintelligence. Elle 
les attire par son mystère, et leur fait peur, comme 
la séduction. Pascal est 1’homme de cette fin 
presque divine. II ne veut pas qu’on le range 
parmi les saints. Sa grandeur, pleine d’une humi- 
lité superbe, s’en confesse très indigne. Oh, que je 
le vois viser plus haut ! Et par ce qu’il voit, lui- 
même, au fond de son coeur, comme nul autre 
homme n’y a vu, ce grand chrétien s’emplit 
d^mertume ; et, il tremble. 

L’ascétisme du coeur est Texercice de Thomme 
qui dirige sa passion au termo de Tinfini, et à ce 
terme seulement. De Tinfini, il fait son objet 
unique, oü toute cette passion s^pplique, en tout 
moment. Là, un comble de passion sans cesse se 
dépassionne de tout et de soi, passionné d’une 
beauté unique, et dhine seule vérité, Pune ou 
Tautre étant la perfection. 
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Les coeurs froids n’ont pas de peine à se 
déprendre. Beaucoup de saints n’ont rien pu faire 
de mieux que d’être saints, sans doute ; mais plus 
d’un, peut-être, n’eüt pas pu faire autrement. La 
charité peut être le pis aller d’une ame sèche et 
lente, à qui la raison persuade le beau parti de 
s’émouvoir. L’imitation de Dieu, ou un zèle décidé 
pour le devoir, ouvrent une vie inespérée à des 
hommes, honnêtes par nature, mais d’une vertu 
sans borizon jusque-là, et pour ainsi dire sans 
espoir. Parfois ils sont tels qu’ils font tort de leur 
vertu à la vertu même. Plus d’un sectaire froid 
ignore que la raison qu’il a est moins féconde que 
les torts qu’elle n’a point et qu’elle combat. II y a, 
dans la vertu qui court le monde, beaucoup de 
paille, et Fapparence seulement de Fépi ; faute de 
cceur, Fépi est vide; la moisson paralt belle, et sur 
Faire on recueille à peine un peu de grain. Que 
de gens doux sans douceur, que de mollesse ou 
de froideur qui paraít bonne ? Le plus souvent, la 
bonté n’est faite que du mal absent, comme la paix 
entre les hommes resulte, non de Fhorreur qu’ils 
ont de la guerre, mais de leur lâcheté à la faire. 

L’ascétisme du coeur est donc une lutte et une 
victoire continuelle. La force la plus grande $*y 
exerce à vaincre sans cesse, pour triompher sans 
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cesse cTelle-même. Voilà comme est Pascal. Son 
image seule conte ce combat perpetuei en traits 
inoubliables. L’extrême tristesse de ce visage sans 
maigreur, la profonde attention de ce regard pen- 
ché ne parlent pas d’une âme naturellement sainte. 
Toute la puissance de cette âme est cachée. Le 
front de 1 ’homme fuit ce que ce regard rêve en 
lui-même, tant il Ta pris à soi ; et tout ce que 
cette bouche, si avide à la fois et si dédaigneuse, 
s’avance pour goúter, le menton en dément Tappé- 
tit, et le ravale. 

II n’y eut point, je le sais, d’homme plus pas- 
sionné que celui-là. A cause de sa passion, il est 
malade. A cause d’elle, il aime, il appelle, il attend 
jésus-Christ comme personne ne le pouvait faire ; 
non pas seulement en fidèle ; non pas seulement 
en fils prosterné qui espère, ou qui craint, ou qui 
court au-devant de son père; mais, en propre par- 
ticipant des plaies. II les ressent aussitôt que pen- 
sées. Les extases des plus grands saints ne sont 
pas plus humbles que les siennes, et il en est de 
plus amoureuses. Mais leur humilité tient plus de 
la faiblesse que celle de Pascal qu’il tire de sa 
force. Leur amour est de créature ; et 1’amour de 
Pascal e 8 t, en quelque sorte, de compagnon et de 
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héros souffrant au côté de son maltre. Familiarité 
sublime que celle-là, dans Tagonie, dans le sang, 
dans les angoisses humaines ou la mort d’un Dieu 
est toute trempée. Familiarité dans ce qu’il y a de 
plus auguste et de plus fort, oü la passion s’est 
faite si grave qu’elle tombe, de tout le poids infini 
dont elle s’est chargée, sur le coeur de la mort, et 
d’une mort divine. Dans une telle âme, une telle 
douleur est seule éternellement présente, en son 
mystère. Et enfin, elle est seule enviable. 

II ne faut pas moins pour tirer de soi un homme 
si fort au-dessus des autres hommes. Voilà les 
délices oü toutes les autres ensemble ne se com- 
parent point, car peut-être elles s’y anéantissent. 

Cest à les goúter seules que Pascal se destine. 
II dirige tout le feu de son coeur sur ce foyer. II 
est brúlant, même quand il paraít de glace. On ne 
l’a point connu ni approché, sans Taimer ou le 
ha’ir. Tiède en rien, il n’a pas trouvé de tièdes. 
Son père a pleuré de joie, dès Torigine, à la vue 
du fils qu’il s’était donné. Pascal a mis toutes les 
femmes de sa famille en sainteté. II effraye M. de 
Sacy, et ne fait point peur à sa servante ; mais, au 
contraire, superbe malgré tout, et superbe caché, 
ce qui le fait deux fois 1’être, il est simple avec 
elle ; il peut être humble avec cette bonne femme, 
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sans penser à son humilité, idée qui la ruine. C’est 
pourquoi Pascal vit seul, et se retire dans une 
chambre, avec un mendiant et de pauvres gens. II 
ne veut pas même d’une cellule dans un cloltre, 
ou dans un logis de famille. II sait bien quhl ne 
peut toucher à la vie, sans Tembrasser d’une étreinte 
puissante ; et qu’enfin vivre, pour un homme de 
sa sorte, c’est toujours dominer. II prévient sa 
sceur et son père du danger de 1’aimer trop ; et 
plus il use de termes froids, plus je le sens qui se 
défend du trop d’amour lui-même. Ou même est-il 
trop grand pour s’en défendre : il prend le flot de 
cette passion, il le précipite et Taccroít; mais il le 
détourne sur ce qui 11 ’est plus rien de propre au 
moi. II parle contre les attachements du monde, 
non pas en homme qui se dépouille, mais en avare 
secret, qui thésaurise un trésor incalculable, d’une 
espèce inconnue. L’ascète, qui ne 1’est que sclon 
la chair, a beau tomber de fatigue et de peine : il 
a 1’expression de la joie ; il est tranquille, comme 
tout ce qui se dépassionnc ; et s’il chante les 
louanges de sa victoire, les paroles sont en vain 
les plus chaudes : elles sortent d’une bouche froide. 
II est bien nécessaire qu’il en soit ainsi : un corps 
sanctifié se mortifie assez pour faire un lit commode 
à une âme sainte Mais Pascal prononce des sen- 
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tences glacées avec une langue et des lèvres 
brúlantes. 

Le fiévreux Pascal livre sa vie froide à ce monde, 
qu’il ne veut pas aimer ; il réserve les tisons de 
son âme à 1’amour unique et caché qui est tant 
digne d’être aimé et oü la parfaite douleur elle- 
même est aimable. Tel est Tascétisme du coeur : 
il ne ruine point ses passions par esprit de charité. 
II n’est que passion pour cette charité. II est si fort 
qu’il reclame tout rhomme, sans en retrancher 
rien, aíin de se consacrer, dans toute sa force, à ce 
qui la mérite toute, et accrue plutót que diminuée. 

L’état de lutte ne saurait aller plus loin. Pascal 
s’y assied, d’une volonté maítresse, comme le con- 
fesseur de la foi au lieu de son supplice. Pascal 
tPélude riem II ne le daigne pas. Voilà à quoi sert 
d’être bon géomètre jusque dans la sainteté. II 
préfère outrer la rigueur du combat. La difficulté 
infinie est la séduction suprême pour le coeur d’une 
force infinie. La passion de Pascal fait la guerre 
à sa passion, comme au seul ennemi digne d’elle, 
et elle lui en fournit des armes. Pascal vit dans la 
fièvre, le tremblement, et les délices tristes de ce 
coeur qu’il nourrit et qu’il dévore. 

Pascal, malade dans sa chambre, est un des plus 
grands spectacles qu’il y ait de Thomme. II fait 
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mettre à ses cótés un mendiant, malade comme 
lui. En d'autres temps, un pauvre : et, d’abord 
j’en suis súr, un homme, quel qu’il soit, c’est tou- 
jours un malade. Celui qui souffre dans son corps 
ne Test que deux fois. Mais la maladie originelle, 
et mortelle dès Torigine, qui la guérit ? — Cest 
la vie. 

A répoque oü il idavait pas rompu avec le 
monde, Fami de Pascal devait être son malade. 
J’imagine que c’était Miton, et surtout parce que 
Miton devait voir en Pascal son malade. Pascal 
n’a jamais quitté Miton : il 1’avait pris en lui ; il 
n'en était pas troublé, comme on veut dire : Miton 
est athée et ne doute pas ; c’est une assez bonne 
tête. Mais meilleure elle est, mieux Pascal en fait 
sa cible. Elle est fière de sa raison : il faut qu’elle 
lc soit : sans quoi, quel profit à 1’abattre ? 

Cç puissant Pascal va-t-il humilier une pensée 
affaiblie ? Vous n’en jugez que par vous et vos 
commodités. Pascal accroít son ennemi, pour 1’ ac- 
cabler. II attend d^voir si mal aux dents qu’il 
trouve la cycloYde ; et, du reste, il en propose le 
problème à toute 1’Europe, dans le dessein qu’on 
ne peut nier, d’humilier tout le monde. Outre 
qu’il est jésuite, le Père Lalouère apprend ce qu^l 
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en coúte de vouloir se dérober à cette humiliation. 
Mais oü l’on ne voit que 1’orgueil, ou même la 
mauvaise foi de Pascal, je reconnais son humilité 
superbe. Pas plus qu’au doute, il ne laisse point 
de place en lui à la contradiction. II ne méprise 
point la géométrie en lui-même, mais dans les 
géomètres : car ils ne sont que géomètres. Et de 
petite géométrie. Jusqu’à la fin de sa vie, il veut 
au contraire porter Tesprit géométrique au comble 
de sa force. 11 doit à un effort incroyable de la 
géométrie pure les fondcments mêmes du calcul 
de rinfini. II ne méprise donc point la géométrie : 
il 1’abaissc. Que sert d’abai$ser ce qui n’est pas 
très haut ? — II honore toujours Fermat ; et s’il 
en veut à Descartes, c’est en partie que la mathé- 
matique de Descartes n’exerce pas assez 1’esprit. 
La grandeur de Tesprit lui est chère : mais il la 
mesure. 

La solitude est le lieu de Torgueil et de 1’humi- 
lité. Elle y est également proprc. La grande âme 
humilie son orgueil en secret : c’est une armure 
qu on porte dans le monde et dont 011 se délivre. 
Mais on met de Torgueil même à dépouiller l’or- 
gueil. Cest pourquoi les quatre murs d’une cham¬ 
bre oü Ton est seul sont 1’espace qu’il faut à cette 
discipline. On ne s’arrête pas à la première peau ; 
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et nulle pudeur ifempêche de tout ôter. Et enfin 
Yon est plutót un grand saint que bon connaisseur 
de soi-même. Les enfants et les simples pourraient 
dire qu’ils ne craignent pas la bonté, ni celle 
d’autrui, ni la leur. Mais Pascal se dira toujours : 
“ Je crains ma bonté même, parce que je la connais. ,, 

La vue de cette .chambre, ou Pascal est retire, 
émeut le fond de mon ame. Pascal fait son lit, et 
se sert lui-même : cette idée me plaít, qu’en ce 
que les autres pourraient faire pour lui, il les 
supplée, lui que nul homme au monde n’eút alors 
suppléé en ce qu’il a fait. C’est oü l’on connait la 
vraie grandeur. Mais il est bien plus grand par 
1 ’amour oü sa passion se consacre, que par oü il 
force son coeur à s’oublier. 

II me semble qu’il s’estime avec douleur et se 
désaime, à mesure qu’il aime les hommes et les 
mésestime. La charité, oü il exerce son coeur, est 
une recherche passionnée de Tamour unique. II est 
donc vrai, et 1’on éprouve à toute heure, quand la 
première en est venue, ce sentiment si hardi et si 
triste que 1 ’amour passionné de Dieu implique un 
amour des hommes, qui puisse aller même à 1’entier 
sacrifice, — mais dédaigneux de soi et plus encore 
d’eux. 
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Pascal entretient un commerce familier avec le 
sépulcre. Voilà encore à quoi la solitude d’une 
chambre est bonne. Cette intimité avec la fièvre 
de la mort n’a point du tout la froldeur d’une 
pratique devote ; à plus forte raison ne Ta-t-elle 
pas des vues inanimées oú les esprits sans vie se 
plaisent, et beaucoup de philosophes. L’entretien 
de Pascal avec la mort n’est pas une conversation 
vaine ; car le sépulcre, oü Pascal prête sans cesse 
1’oreille, n’est pas vide. Pascal, au contraire, y voit 
couché tout 1’univers, qui y tient, et quand il parle, 
il attend la réponse d*une voix éternelle. 

Aussi Pascal peut tout dédaigner ; et, s’il le 
faut, se soumettre à tout. Car ou est le tyran, la 
chaine, le supplice même, y parüt-il soumis, oú 
son ame en vérité íféchappe ? 

Pascal ne sort plus guère de sa chambre que 
pour se rendre à Port-Royal, ou à 1’église. Et, 
quand il est dans la rue, il vit de méme entre les 
quatre murs de la solitude, comme au moment oü 
ou l’y trouve assis. 

Cest ce Pascal de la solitude, que je vois parler, 
un soir d’hiver, à une filie de la campagne, 1’ayant 
trouvée sur la place, errante, jeune et belle, seule, 
en haillons, presque perdue comme un enfant. 11 
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ne peut la voir, sans penser avec une ardeur égale 
A sa perte, oü elle a déjà le pied, et au salut oü il 
veut la conduire. La séduction de rinnocence est 
sans pareille pour les esprits qui en connaissent 
1’espèce fragile. 11 la prend avec lui ; il la met 
entre les mains d’un prêtre, il veille à sa nourriture 
et à son vêtement ; enfin il est súr de 1’avoir ôtée 
à 1’abime de la chair, oü elle devait tomber. Tant 
qu’il vit, cette action reste cachée. Mais quand il 
est mort, on la publie ; et elle n’en reste pas moins 
voilée aux yeux de ses amis, et de sa soeur qui 
1’admirent. lis ne la voient en lui, que comme elle 
eút été en un autre : et pourtant, quelque saint 
homme eút été celui-là, il ne pouvait pas être 
Pascal, ni sage à sa manière. Ce n’est ni par piété 
froide, et détachée de la créature, quand elle 
s’attache même le plus à son objet, que Pascal 
agit, ce soir-là. Ce iPest pas, non plus, par charité 
pour cette filie : perdue, elle eút peut-être goúté 
des plaisirs, qui la fuirent sauvée ; elle les eút 
peut-être préférés à ce qu’ils coútent ; et enfin, si 
elle avait eu le choix entre les deux bonheurs, 
celui de la perte 1’eút faite plus heureuse, de son 
propre aveu sans doute. Car ce monde est plein 
d^mbreSj qui ne souhaitent qu’un peu de vent, 
pourvu qu’il soufile vers les bords oü elles veulent 
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être poussées. Le sage ecclésiastique, qui vante la 
vertu de Pascal à ce propos, n’en juge pas comme 
Pascal eüt fait lui-même. L’homme qui a mesuré 
à une ligne près le nez d’oü dépend Tempire du 
monde, ne s’abuse pas sur le prix d’une petite 
filie. S’il la sauve, c est beaucoup moins pour elle, 
que pour 1’amour passionné de Dieu, oü 1’ascétisme 
du coeur 1’incline. Cet amour ne va pas sans la 
haine de la nature. Pascal, qui prend cette filie par 
la main, ne s’inquiète guère d’une once de sa chair, 
en plus ou en moins. Mais il brúle de zèle pour 
une autre cause, qui en vaut la peine, celle-là : ce 
qu’il en fait, c’est pour vaincre et ployer la nature. 
Son délice est de la contrarier. II veut qu’elle ait 
le dessous ; et cette bete terrible, ce monstre tout 
en appétit, insatiable, il faut Taffamer, si Von rêve 
de le réduire ; voilà une lutte digne d’un homme. 
Voilà un ennemi pour Pascal. 

On dit de beaucoup d’hommes qu’ils valcnt 
mieux que ce qu’ils font. Et c’est le contraire qu^l 
faut dire, et qui est vrai. Car cette opinion les 
vante, comme toute la force de leurs mensonges. 
Presque tous les hommes valent encore moins que 
le peu qu’ils font ; et la preuve en est bonne, de 
la grande peine qu^ls ont à le faire. Pascal est du 
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petit nombre en qui 1’homme passe infiniment les 
actions. Le livre de Pascal est le plus beau qu’il y 
ait en France. II ne contient rien, pourtant, qui 
vaille la vie que la sceur de Pascal a écrite de lui, 
en quelques pages. 

Cette femme, d’un esprit si solide, d’une vertu 
si ferme et si drue, ne put pourtant pas assez con- 
naítre son frère : mais il suffit qu’elle en ait eu le 
modele sous les yeux, et qu’elle en retint des traits, 
pour donner 1’idée de cette grandeur incomparable: 
un homme que la nature a créé pour son triomphe, 
et qui ne vit que pour triompher de la nature. 

Enfin,ce Dieu qu’il faut conquérir, Pascal touche 
à sa conquête. Enfin Pascal est sur le lit de mort. 
Enfin, le voici comme un enfant: c’est qu’il meurt. 
Le temps en est venu : le plus haut effort de cet 
esprit ra porté là, qu’il a le bonheur de 1’innocence 
parfaite : qui est, pour rhomme, de n’être point. 

Et pourtant, cette âme puissante, qui se croit 
toute à Dieu, est encore combattue. On dirait 
qu^lle ne veut pas de sa victoire. Elle livre un 
combat terrible à la chair. Tout un jour s^coule 
dans Tagonie. A la fin, elle reçoit le prix. Avide 
comme elle est de toute fixité, sa grandeur se fixes 
elle n’est plus. M» 1899. 






















A FERDINAND BRUNETIERE 


Je ne vous òterai point, dam la mort, la part de 
respect et d'a ffection que vous avez conquise sur mon 
cceur rebelle; mais au contraire,je la ferai plus grande, 
maintenant que vous en avez plus besoin, et quau 
regret de votre per te, mesurant le prix de votre prè- 
sence, je sem grandir le sentiment de ce que je vous 
ai dú. 

Je revois votre visage amaigri, ou le pouce du 
modeleur impitoyable cherchait la place du suprême 
coup d y ongle . Dam votre corps dévasté,je retrouve vos 
yeux qiti ne mentaient pas, mais qui commandèrent 
l y espoir et la volonté de tenir bon à Vangoisse, commt 
un double feu sur des mines . 

Vous aviez , a la jin , les traits d'un saint moine, 
rompu par les austèritès . Or, vous ètiez dècharnè par 
les jeimes de la jievre et les insomnies de Véternel com - 
bat. II ny a point d y ascèteplus laborieux que le malade 
qui, sans se lasser, resiste . Mais vous ètiez ní pour la 
lutte, comme tant d'autres pour fuir. 

Votre jievre militaire faisait penser h un guerrier, 
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dans une place assiégée par V ennemi qni ne pardonne 
pas. Tout parlait en vous d'une tristesse qui se tait et 
d'un vouloir que rien ne doit abattre. Et vous aviez 
aiissi le voile résigné y la cendre du vieux prêtre y qui a 
reçu le mot d'ordre pour la nuit et qui se soumet. 

Je vous offre ces pages que seul\ d'abord y vous avez 
comprises et que vous avez eu seul le courage de 
publier. Dans le temps ou y parmi les puissants de la 
Ville y il n en était pas un qui ne me fit sentir Vimmense 
différence qui me separe d'eux y vous seul m avez tendu 
la main. Vous êtiez plus libre y plus vrai et phts sür que 
les autres. Vous ne vous vantiez pas de penser librement y 
comme ceux qui en prennent la libertè de ne penser 
jamais; toutefois y comme a nous tous qui avons vu le 
jour dans ce coin glorieux de Vunivers ou elle regne y la 
pensêe vous était sacrée. Avec tant de liens aux siècles 
passés y vous té aviez aucune haine pour V époque future. 
Et vous pouviez avoir de Vaudace y parce que vous 
aviez de la vertu. La parole en vous était le témoin de 
V acticn. Vous èiiez solide et vous aviez le respect du 
juste y qui est de ne pas mentir a dessein et de ne jamais 
chicaner le droit de la bonne force. 

Voila ce que vous étiez; et je Vai su qitand vous 
m avez aidé. Vous avez vu en moi un homme qui 
dèdaigne infiniment la victoire y mais qui n accepte point 
d'être vaincu par ce qiiil rfhonore pas . Et maintenant y 
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aans la grande dèfaite de la mort y je viens a vous etje 
prends votre cause. Vous qui futes loyal et brave y vous 
ne serez pas vaincu y tant que je suis la. 

Décembre 1906. 
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LE GÉN 1 E DU NORD 

La Norvège, navire de fer et de granit, gréé de 
pluie, de forêts et de brumes, est mouillée dans le 
Nord entre la frégate de FAngleterre, les quais de 
rOcéan glacial, et la berge infinie de FOrient qui 
semble sans limites. La proue est tournée vers le 
Sud ; peu s’en faut que le taille-mer n’entre 
comme un éperon au défaut de la plaine germa- 
nique et des marais bataves. A Favant, la Norvège 
est sculptée, en poulaine, de golfes et de rochers : 
tout Farrière est assis, large et massif, dans la 
neige et les longues ténèbres. Les morsures éter- 
nelles de la vague non moins que ses caresses ont 
cisaillé tout le bord, en dents de scie. Entre les 
deux mers, la tempête d’automne affourche les 
ancres du bateau, et croise les câbles du vent et de 
la pluie. L^iver, il fait nuit à trois heures ; dans 
le nord, le jour ne se lève même pas. On vit sous 
la lampe, dans une ombre silencieuse oü les formes 
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furíives ont le pas des fantómes. La neige est par- 
tout : elle comble les mille vallées creusées dans 
la puissante échine des montagnes, comme la 
moelle dans les vertèbres. Le schiste noir, Teau 
fauve qui a pris la couleur de la rouille sur les 
terralns du fer, les noires forêts de sapins ajoutent 
au grand déuil de la terre. Là, pendant des mois, 
le soleil est voilé ; ou bien d’argent, ce n’est plus 
que la lune douloureuse de midi. Au couchant 
rouge encore, sanglant et sans ardeur, ce globe 
hagard descend sur rhorizon humide, pareil au 
cyclope dont 1’ceil rond se cache dans Teau verte 
et pâle. Les cygnes de la mer, les blancs eiders, 
hantent les vagues grises. Dans les villes de bois, 
les maisons sont rouges sous le ciei incertain du 
bleu mourant des colchiques. Les rues sont 
muettes, et les places sont vides. Les hommes sont 
sur la mer. Et, comme des corps morts, la foule 
des lies flotte le long du ponton rocheux et des 
quais granitiques. 

Une ame vaporeuse, un ennui doux, enve- 
loppent de chastes vies ; elles gardent leur fraí- 
cheur, dans 1’air humide et presque toujours frais, 
qui détend les désirs. Mais, comme ce pays, d’un 
seul coup, passe de Thiver à Tété brúlant, la chair 
ici se jette dans Tardeur brutale, dès qu’elle n’est 
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plus indifterente. Ces enfants aux cheveux de lin 
blanc, sont gais et brusques ; les femmes, dont les 
yeux verts ont pris de sa mobile rêverie à finquie- 
tude des flots, sont singulières et se plaisent à 
1 ’être ; les hommes robustes, durs, silencieux et 
rudes, semblent taillés pour parcourir une voie 
droite, sans jamais jeter un regard derrière eux. 
Tout ce peuple n’a de passions que par accès. II 
est exact, et plein de scrupules. II n’a toute sa 
fantaisie que dans Tivresse ; elle est lourde et 
triste ; la chair et Tâme sensuelle de 1’amour y ont 
moins de part qu’un appétit épais et court, qui a 
honte de se satisfaire. Rien de léger dans 1 ’esprit ; 
une inclination pédante aux cas de conscience ; 
rintelligence peu rapide, et presque toujours doc- 
torale ; une commune envie d’étre sincère et de 
se montrer original, et la bizarre vanité de croire 
qu’on est plus vrai, à mesure qu’on se range avec 
plus d’ostentation contre Tavis commun ; enfin, 
cette maladie de la religion propre à quelques 
églises réformées, qui consiste à faire de la morale 
comme on fait du trapèze, et à s^ssurer que l’on 
en fait d*autant mieux qu*on saute plus haut, quitte 
dans la chute à se casser la tête ou à la rompre 
aux autres. 

C’est le pays de 1 ’hiver dur et de la neige : sous 
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le ciei jaune qui s’affaisse, 1’homme de génie vit 
dans la cellule de ses rêves ; et, s’il en sort, il 
tombe mort éntre deux ombres glaciales b Le pays 
de Tété étouffant, oü les navires des nations loin- 
taines viennent porter, en glissant au fond des 
fjords, toute sorte d’étranges promesses, des appels 
au réveil, les nouvelles d’une contrée houleuse, la 
chimère du soleil d’or et de la mer libre b Le pays 
de la nuit polaire et du jour crépusculaire de 
minuit 1 * 3 4 ; la terre de la pluie, de la pluie éternelle, 
oü 1’homme est malade d’attendre la lumière, et 
oü sa folie lui fait réclamer le soleil b Le pays des 
golfes endormis, oü la mer pénètre au coeur des 
montagnes, s*y frayant un chemin de ruisseau : 
comme une langue de chimère, comme une flamme 
liquide et bleue, le fjord dort entre les monts 
à pic, tel un long lac tortueux ; il est mystérieux 
et profond ; au bas des moraines énormes, ce filet 
de mer rêve dans le berceau du ravin, pareil à ce 
peu de ciei qu’on voit couler, entre les toits des 
maisons, dans les rues des vieilles villes. Partout 
la mer, ou la réclusion dans les vallées étroites, 
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3 Dame de la mer ; Soutiens de la sociéié . 
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derrière les portes de la glace et les grilles de la 
forêt. La mcr fait 1 ’horizon de cette vie ; elle en 
baigne les bords ; elle en est 1’espoir et le fossé ; 
elle en forme Tatmosphère ; et, là ou elle n*est 
point, on en reçoit les brouillards, et on 1’entend 
qui gronde. C’est le pays d’Ibsen, ou il veut 
mourir, puisqu’il y est né. 

La mer est un éléinent capital pour la connais- 
sance des peuples. La mer modèle les moeurs, 
comme elle fait les rivages. Tous les peuples 
marins ont du caprice, sinon de la folie, dans 
1 ’âme. Au soleil, le coup de vent les visite et balaie 
les nuages ; la brume, dans le Nord, prolonge le 
délire. Le risque de la mer et le paysage marin 
agissent puissamment sur les nerfs de la nation ; 
et par la langue, sur Tesprit. La Norvège parle 
une langue brève, sèche, cassante ; beaucoup moins 
sourde que le suédois, moins lourde et moins dure 
que Tallemand, il me semble ; d’un ton moyen 
entre Tallemand et 1’anglais. II est curieux que 
1 ’accent du breton, en Basse-Bretagne, soit assez 
semblable à celui du norvégien ; mais le norvégien 
n’a pas la cadence du breton, qui chante. 

L^magination, presque partout, réfléchit les 
formes et la couleur des crépuscules. Sur le bord 
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de la mer, au soleil couchant, rhomme qui regarde 
ses mains les élève et doute d’être soi ; mais, dans 
Forage et le brouillard, le marin doit se résoudre, 
agir sur-le-champ, décider pour tout Féquipage et 
faire route. Même s’ils ne savent pas oü ils vont, 
les marins calculent oü ils sont avec une attention 
patiente : de nature, ils ont les meilleurs yeux du 
monde ; et le métier rend leur vue plus perçante. 
Un peuple de pêcheurs, de matelots et de petits 
fermiers, qui dépendent de quelques gros mar- 
chands. En Norvège, point de noblesse : un petit 
nombre de parents riches, et une foule de cousins 
en médiocrité. De la brusquerie ; peu de tendresse. 
De gros os et des muscles à toute épreuve, metal 
de gabier qui íFa pas de paille ; beaucoup de froi- 
deur et d’obstination ; de la constance ; des cceurs 
íidèles, eníin les vertus de la solidité, mais rien de 
puissant ni de chaud, qui jaillisse de Fâme. 
Hommes taciturnes le plus souvent, avec les 
éclats violents d’unejoie brusque ; un long silence 
et, quand il est rompu, beaucoup de bruit. Un 
quant à soi qui touche à la grossièreté, et qui 
serait offensant pour le voisin, s’il iFen rendait 
pas Foffense. Les Temmes n’en sont pas exemptes ; 
de là, cet air de roideur et de tourner le dos aux 
gens, qu’ellcs ont volontiers. Comme tout le 
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monde sait ]ire et signer son nom au bas des 
comptes qu’il sait dresser, un caractère de ce peuple 
est certain air de savant qui n’ignore pas, par 
exemple, que la terre tourne, et qui s’imagine 
savoir comment. Cette sorte de triomphe dans les 
matières de 1’école primaire donne à beaucoup de 
Scandinaves une assurance ingénue, une haute 
mine de gens à qui Yon n’en fait pas accroire ; les 
femmes y excellent. La suffisance de 1 ’esprit, la 
plus piteuse de toutes, est la plus sans pitié. II 
n’est pas croyable ce que la femme qui sait lire 
s’estime au prix de rhomme qui ne sait qu’épeler. 
Voilà oü se réduit, le plus souvent, la supériorité 
intellectuelle. Elle est la meilleure école de 
Tamour-propre. 

Pendant dix siècles, ce pays fut à peine moins 
étranger à TEurope que la Laponie ou Tlslande. 
Les moeurs y furent celles des clans, jaloux les 
uns des autres ; nulle unité ; ni le sens de 1 ’Etat, 
ni 1’audace d’une pensée originale ; point d’art : 
car la Cité est le premier étage du bei ordre oü 
Téglise de Tart se fonde. Et, malgré tout, une 
manière de génie moral : ces villages lisaient la 
Bible ; Ton y était théologien, raffiné en règles de 
conduite, comme à Athènes ou en France on put 
Têtre en beau langage. L’inclination naturelle des 
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Normands aux cas de conscience, en pays reformes 
de tous les la'ícs a fait des docteurs en théologie. 
Le goút des procès est la forme goguenarde, ie 
goút de la procédure morale et de la casuistique 
Ia forme grave du même tempérament. Le drame 
oü les idées plaident les unes contre les autres, oü 
les grands partis de la conscience sont aux prises, 
devait bien tenir son poete de cette race disputeuse, 
et qui n’aime pas les idées pour elles-mêmes, mais 
pour les voies oü elles font entrer les lois et la 
conduite. Corneille aussi a mis les débats de la 
politique sur le théâtre. Depuis, et même sur la 
scène française, on trouve partout plus d’avocats 
que de héros ; mais dans Ibsen seulement les 
causes sont vivantes. 

SoLITUDE 

Ibsen est né ardent, violent, sensuel et passionné. 
C’est la force des grands artistes, dans le Nord, 
que violence, ardeur, passion, ils ne peuvent s’y 
livrer. A tous les torrents de 1 ’âme, les moeurs 
opposent une digue rigide. Le flot se creuse un 
lit ; presque toujours 1’eau croupit ; ce n’est plus 
qifune mare. Mais, parfois, un large fleuve 
s’amasse ; il sait se donner cours, et la puissante 
inondation se prepare. 
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L’ardeur de rhomme dort et se concentre. Le 
silence est la matrice oü la passion prcnd forme. 
L’avortement est innombrable ; mais, quand la 
gestation heureuse arrive au terme, il en sort une 
créature vraiment grande. Les peuples qui jouissent 
de la vie en dilapident la joie ; c’est un or quhls 
prodiguent. Les gestes et les paroles de la foule 
épuisent le fonds commun : il n’est plus réservé, 
par droit d’aínesse, à la fortune de quelques 
maítres. Le peuple du Nord, qui se tait et fait son 
épargne pendant mille ans, la lègue à un seul 
homme. y Quel réveil et quelle action ! Quelle 
solitude, aussi ! Qui comprendra cet homme ? 
Dans le Midi, les peuples valent mieux que lcurs 
héros, peut-être ; ces foules sont belles, éloquentes, 
héro'íques. Ils sont plus avancés dans le bonheur 
et la perfection, qui pour 1’usage commun ont 
nom : médiocritc. Dans le Nord, un seul homme, 
de temps en temps, confisque le trésor et vit pour 
tous les autres : Humanum paucis vivit gcnus. 

Combien cet homme est seul, et qu’il doit rrfêtre 
cher, par là, dès que je 1’ai connu ! Ibsen a long- 
temps erré en exil, comme Dante ; mais, Tun ou 
Tautre, qu’auraient-ils fait dans leur pays ? Ils 
étaient bannis de naissance. Et Ibsen un peu plus 
encore, homme à se bannir. Ses livres mêmes ne 
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le rapatrient pas. La langue littéraire de la Norvège 
differe beaucoup de la langue parlée : le norvégien 
d’Ibsen 11’est que le pur danois. Sa langue passe 
pour la plus belle de la littérature scandinave ; elle 
est brève, forte, précise ; tendue à l’excès, et d’une 
trempe métallique ; elle abonde en ellipses, en 
raccourcis rapides ; mais elle est aussi claire et 
aussi harmonieuse que le danois puisse 1 ’être. Si 
loin que soit Tltalie de la Norvège, le style d’Ibsen 
me rappelle celui de Dante ; ce 11’est qu’une im- 
pression ; et je sens assez tout ce qu’on y pourrait 
opposer. Mais, dans les deux poètes, que d’ailleurs 
tant de traits séparent, il y a la même volonté de 
tout dire en peu de mots ; le même ton âpre, la 
même vioknce à bafouer ; la même force à tirer 
des vengeances éternelles. Dante, toutefois, sculpte 
dans le bronze ; et Ibsen, dans la glace. La forme 
de Dante est la plus ardente et la plus belle, ailée 
de feu et de passions ; la forme d’Ibsen, bien plus 
roide, est la plus lourde d’idées et qui va le plus 
loin dans la caverne oü nos pensées sknveloppent 
d’ombre. La solitude d’Ibsen s’en accroít : 1 ’artiste, 
en Norvège comme en France, est un homme qui 
ne parle jamais que pour le petit nombre : c’est 
Teífet d’une langue littéraire, quand 1’utile le cède 
à la beauté. 
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II ny a de société sincère qu’entre ceux qui 
parlent également mal leur langue. Quant aux 
autres, chacun ne la parle bien que pour soi. 11 
n’est pas de beau style commun à deux hommes : 
comme la grandeur même, le style fait la prison b 

1 Voici les ceuvres d’Ibsen dans leur suite. Je laisse de côtc ses 
essais de drame historique et de comédie, quand, jeune homme, il 
n’avait pas encore quitté la Norvège : le dernier en date, les Préten- 
dants à la Couronne , 1863, est de bien loin le plus fort et le plus 
épique ; il rappelle assez souvent les chroniques de Shakspere. Mais 
le génie d’Ibsen n*était pas là, et nullement dans Thistoire. 

Cest, d’abord, trois drames philosophiques, ou Ibsen, de quarante 
à quarante-sept ans, rompt avec tout le passé de sa race et toutes les 
idées de son temps. — Brand , 1866, oú le monde chrétien fait un 
eírort suprême et inutile j Peer Gynt , 1867, oú la nature se justifie ; 
Empereur et Galiléen , 1869-1874, oú le monde antique et le monde 
chrétien en présence, vaincus tous les deux, sont obscurément pressés 
de s’unir pour donner lieu à une société future. 

Puis, douze drames modernes, oú de cinquante à soixante-dix ans, 
Ibsen fait la guerre à toutes les formes de 1 ’institution et de 1 ’hypo- 
crisie sociales. Il s*engage dans la lutte plein de foi et d’enthousiasme, 
croyant de toutes ses forces à la vertu uníverselle de Ia liberté : tout 
le mal est dans 1’obéissance êt le mensonge. Il s’attaque donc à la 
société présente au nom d’une cité idéale, dans les Soutiens de la 
Société\ 1877, les Revenants , 1881, VEnnemi du Peuple , 1S82, le 
Canard sauvage , 1884, Rosmersholm , 1886, et le Petit Eyolf, 1894. 
11 s’occupe surtout du mariage et des femmes dans Maison de 
Poupée , 1879, I a D&me de la Mer, 1888, et Hedda Gabler, 1890. 
Mais de bonne heure il doute cruellement de guérir le monde 
malade, et des remèdes qu’il lui offre. Il se met alors en scène sous 
divers noms : trois de ses drames sont d*amères confessions, des 
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Rhétorique du Nord. 

II y a quelquefois dans Ibsen un rhéteur, qu’on 
s’étonne d’y voir. 

Par tout le Nord, il règne une rhétorique 
d’esprit, qui répond à la rhétorique de mots en 
faveur au Midi. Celle-ci se moque de celle-là ; 
mais Tune vaut bien Tautre. On est rhéteur d*idées 
comme on est rhéteur de phrases ; comme on bâtit 
sur de grands mots vides, on fait sur de hautes 
pensées ; mais la fabrique, ici et là n’est pas moins 
vaine. 

Les personnages d’Ibsen s’enivrent de principes, 
comme ceux de Hugo d’antithèses. Si Ibsen n’était 
pas un grand peintre de portraits, il semblerait 
bien faux ; on ne croirait pas à la vérité de la pein- 
ture, si 1 ’on n’y sentait la vie des modeles. Les 
rhéteurs de morale sont les pires de tous ; car ils 

auto-tragédies héroíques, ou le héros, sans accepter sa défaite, est 
toujours un vaincu : Solness le Constructeur , 1892, Jean-Gabriel 
Borkmann, 1896, et Quand nous nous ré<veilleron$ d*entre les morts y 
1899. A tel point que toutes ses oeuvres de la fin semblent le 
contrepicd des premières : Rosmersholm s’oppose à VEnnemi du Peuple y 
le Canard saunjage aux Revenants , Hedda Gabler à Maison de 
Poupée y Solness le Constructeur à la D ame de la Mer y J.-G. Borkmann 
à Solness même, et enfin Quand nous nous réveillerons d'entre les 
mortSy comme une négation décisive, à tout. 
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sont crus. Cest pourquoi la sincérité dont le Nord 
se vante est souvent si fausse. Là-haut, ils se font 
un intérêt de rintelligence ou de la morale, et 
c’est ce qudls appellent 1’idéal. Ces homraes et ces 
femmes, à tout propos, revendiquent le droit de 
vivre, d’être libre, de savoir et d’agir : c’est, dans 
1’ordre de rintelligence, la même rhétorique que 
celle des démagogues dans 1’ordre de la politique. 
Au soleil, ces révoltes de la neige passent pour 
ridicules et sans raison. Et, sous la neige, c’est 
Téloquence du soleil qui passe pour inféconde et 
très creuse. II faut toujours qu’un bord du monde 
tourne le dos à 1’autre, pour se croire seul du bon 
cóté, et qu’une partie de la terre se rie de 1’autre 
partie, pour se prendre elle-même au sérieux. 
Chacun s’estime davantage de ce qu’il mésestime. 

L*abus de la conscience et du libre esprit n’est 
qu’une rhétorique. Toute éloquence qui se prend 
elle-même pour une fin n’a ni force ni preuve. 

La vie n’a pas plus de temps à perdre aux bons 
mots qui ne finissent pas, qu’aux actes désordonnés 
d’une conscience qui prétend à la nouveauté, et se 
révéler nouvelle à soi-même tous les matins. 

Excès de conscience, manque de conscience. A 
force de scrupules, on agit aussi mal que faute de 
scrupules. Quant à celui qui agit pour agir, il ne 
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se distingue en rien de celui qui ne parle que pour 
parler. Les gens du Nord, s’ils le savaient, s’en 
feraient peut-être plus modestes. 

Ni la conscience, ni 1’action, ni le discours ne 
sont des panacées à tous les maux humains : car 
là, comme ailleurs, c’est le sens propre, presque 
toujours, qui seul s’exerce. J’entends que 1’égo‘fsme 
ait de bonnes raisons pour lui-même, et lui seule- 
ment. Mais il ne faut pas que Tégoíste se prenne 
pour un príncipe, et se donne pour un exemple. 

Qu’on rejette tout Tordre de la Cite, soit ; mais, 
le faisant, qu’on ne s’imagine pas d’être le bon 
citoyen ni Tespoir de la Cité nouvelle. Cest mal 
se connaitre ; c’est être dupe ; et bien pis que de 
duper. Les plus grands rebelles, qui font dans 
TEtat la meilleure des révolutions, ne doivent 
point prétendre à fonder le nouvel ordre sur les 
bases du bien et de la vérité. Ou, s’ils 1’osent, et 
même sans parler de vérité absolue, il y a de quoi 
sourire. 

II n’est pas súr que la meilleure révolution ne 
soit pas aussi la pire. Elle est nouvelle, c’est ce 
qu’elle a de bon. Mais les héros de morale ne 
Tentendent pas ainsi. Ils sont sürs d’avoir raison, 
jusqu’au délire, 

On parle magnifiquement de la conscience, et 
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on oublie de se dire qu’on ne pense peut-être qidà 
soí. II y a pis : on Tignore. La jeune Norah, pour 
donner une leçon de respect à son mari, se rend 
à peu près trois fois infanticide. La rhétorique de 
Médée n’enseigne pas, du moins, la morale aux 
femmes mécontentes. Voilà bien les rhéteurs 
d’idées : à les en croire, ils ne visent que le droit 
de tous les hommes, la vie, 1’honneur, le droit 
des femmes, le droit de la conscience. Et, au bout 
du compte, c’est un homme qui a mal au foie, ou 
qui a été trompé dans son ménage ; une femme 
qui s’ennuie à la maison, et qui veut voir du 
pays. 

Quelle rage de s’en prendre aux lois et aux 
idées ? Elles ne sont que la forme de la vie. Dans 
le fond, il n’y a que des passions. Mais personne 
n’ose le dire, ni surtout qu’on les veut sans frein. 
Ibsen a eu cette audace, à la fin, lui pourtant qui 
n’avait reçu de son temps et de son pays qu’une 
foule insupportable de masques, de príncipes, de 
passions voilées, méconnaissables à elles-mêmes. 

Les formes et les lois ne sont que les freins, 
mis aux passions d’un seul par Tintérêt de tous 
les autres. Quelle folie de tant prêter d’importance 
aux modes changeants de la vie humaine, et si 
peu à la nature et aux appétits incoercibles des 
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hommes ! On bavarde à 1’infini là-dessus dans le 
Nordj — et bien trop gravement. On ne vous y 
tue pas un homme pour une pomme, — mais 
pour un príncipe. 


II 

IMAGE D’IBSEN 

On doit rendre à Ibsen rhommage de sa soli- 
tude. Qu’il soit unique, puisqu*il est seul. 

II est bien vrai : rien ne nous importe que ce 
qu’il y a de plus grand. Ibsen compte seul à nos 
yeux, de tous les Scandinaves. II n’y a pas de place 
pour nous en France, disait Tun d’eux l . Mais il 
n’y a pas eu de place pour Ibsen en Norvège, ni 
ailleurs. On lui donne parfois un rival : il ne peut 
Têtre qu’à Berlin 2 . 

Ibsen s’étonne de ceux qui le font d’une école. 
S’il est réaliste, il leur montre Solness , ce rêve de 

1 “ Ibsen seul s’y est logé et seul il y demeure : c’est comme un 
chardon qu^ils se seraient mis dans les cheveux et qu’ils ne pourraient 
ôter. ” Lettre de M. Jonas Lie à M. le comte Prozor, — préface 
de Borkmann , xxn. 

1 II s’agit de M. Bjoernstjerne Bjoernson qui, entre tant d’ou- 
vrages bruyants, éloquents et confus, a fait une oeuvre : Au delà dei 
forces humaines. Ce drame a un mérite rare : c’est que, par endroits, 
on le dirait d’Ibsen. 
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la pensée enfoncée en soi-méme. S’il est mystique, 
il leur fait voir Maisoyi de Poupée ou TEnnemi du 
peuple , ces peintures cruelles de la vie. II y.a deux 
hommes en lui, qui sont les deux termes du long 
débat entre le moi et le monde : un créateur et 
un critique. Tout ce qu’il voit de solide autour de 
lui, de bâti par les siècles, il le renverse. Tout ce 
qu’il élève lui-même, il le détruit. Son art oscille 
entre les deux pôles de la nature et du rêve. Nul 
poete, par là, n’est plus de ce siècle : il crée en 
dépit de tout, — et seulement en vertu de lui- 
même. 

Ibsen, qui sait le bonheur de créer, peut à la 
rigueur montrer le mépris de penser. La vie 
implique infiniment plus d’idées que tous les 
esprits ensemble. La vie a des pensées que la pensée 
n’a pas. Les idées du grand poète tendent de plus 
en plus à prendre la qualité d’êtres vivants. Le 
symbole est une idée qui a reçu le soufflé divin ; 
elle est rachetée de sa condition inférieure ; elle a 
fait le grand pas : elle a pris Têtre. Cest dans 
Ibsen que je dis ; car, dans les poetes sans force, 
il est constant que c’est tout le contraire. Ils 
humilient la vie jusqu’à la mort ; ils ravalent un 
être vivant à une idée générale : comme si un mot 
valait jamais un homme. 
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Entre tous les poetes, Ibsen est le seul rêveur, 
depuis Shakspere. Tous les poètes tragiques sont 
réalistes, sous peine de 11 ’être pas. La scène fran- 
çaise est unique par la continuité : c’est que tous 
les bons auteurs y ont été les peintres fidèles des 
moeurs et de la vie. Le théâtre de la France est 
Tecole sans fin de la morale, de la politique, le 
miroir des lois et des coutumes, une imitation qui 
n’a pas sa pareille des sentiments communs à tout 
un peuple, des plus bas aux plus héroíques. Un 
admirable génie s’y appllque à la connaissance de 
riiomme moyen. La France est la moyenne hu- 
maine entre toutes les races, tous les áges, toutes 
les nations. U ne éloquence partout répandue, comme 
1’esprit même dont elle est la forme publique ; 
une exquise finesse, une vue des caractères qu’on 
ne trompe pas, sagace et sans détours ; une doc- 
trine large sans roideur, sociable comme la vie en 
com mu 11 est forcée de Têtre ; un divorce éternel 
entre les objets du coeur et les objets de 1’esprit, 
qui est proprement la méthode universelle de 
toute Science ; un goút décidé du bonheur et de 
la juste raison, un penchant à les confondre, le 
parti pris d’y croire et d’y convier tous les hommes; 
une expérience des moeurs et des passions qui rend 
indulgent à toutes : une verre d’ironie ou d’hon- 


TROIS HOMMES 


104 

neur, selou qu’on se moque des hommes ou qu*on 
y a une foi inébranlable : voilà ce qu ’011 trouve 
sur la scène française, comme partout en France. 
L’intelligence et la raison y règnent absolument, 
et la fleur de Tesprit les tempere. Quand elles font 
défaut à un auteur, il ne lui reste guère rien. Si 
les autres peuples n’ont point de théâtre, c’est 
faute du génie réaliste ; mais pourquoi, sinon que 
le génie de la vie y a trop peu de charme ? Oü 
sont 1’éloquence et 1’esprit, ces deux mamelles du 
dialogue ? Chacun dort chez soi, ou boit, ou dispute, 
ou prie. Pour tout dire d’un mot, 1’art ne com- 
mence là-bas qu’avec la poésie. On ne verra point 
un théâtre illustre dans la suite des siècles ; mais, 
au lieu du désert, dans Toasis de deux ou trois 
saisons, un grand poète et un seul. Ainsi les cent 
petits peintres de la Hollaude, qu’on ne peut 
estimer trop, artisans impeccables ; et le seul 
Rembrandt qui, d’un génie unique, tient tête aux 
cent artistes de Tltalie. Ou bien, ce prodige de 
Shakspere. Combien Ibsen semble plus grand de 
faire penser à Rembrandt ! II a de son dessin et 
de sa plume. 

Manque d’être réalistes, Ibsen ni Rembrandt ne 
seraient point de si grands poètes, ni surtout si 
tragiques. Mais, shls 11 ’étaient pas les poètes quhls 
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sontj bien moins encore seraient-ils de grands 
artistes. Par ces climats, à la vérité, le grand 
artiste est d’abord un Visionnaire. Seule, la vision 
sert le rêve, accorde, pour la beauté, les disso- 
nances de la poésie et de la vie. Seul, le rêve les 
fiance ; dans la vision seule, ils s^pousent et se 
réconcilient. 

La Vision est un palais, aux étages de clartés et 
de brumes, mais qui a des fondements indestruc- 
tibles dans les entrailles de la terre. Si Ton veut, 
le nom de vérité convient aux caves et aux vastes 
salles de plain-pied avec la ville humaine ; et Ton 
donnera le nom de symbole aux autres étages, 
aux fenêtres ouvertes sur les nuées, et aux tours 
dont on ne voit pas le falte. Mais le poète est le 
maitre unique de la maison ; et, sans se soucier du 
lieu oü on le place, il va et vient dans la demeure : 
il dort dans une chambre, il veille dans une autre ; 
quand il lui plaít, couché au fond de la cour, il ne 
regarde que les fantómes du brouillard sur les 
combles ; ou, perdu au haut de la tour, il se 
penche en dehors, pour voir au-dessous passer la 
foule. 

Parfois, l’on est tenté de croire que plus grand 
est le poète, et plus il est réaliste ; mais ce n’est 
aussi qu’un mot. II arrive que la plupart des 
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poètes ne peuvent pas être vrais, et que la plupart 
des réalistes n’ont pas de poésie. C’est pourquoi 
le poète tragique est si rare. II le sera de plus en 
plus : parce que la vie, de plus en plus est laide, 
commune, de moins en moins héroique. On peut 
passer sur 1’obstacle : plus fréquent, toutefois, 
et plus abrupt, il se fait plus difficile. Peut-être, 
même en France, même à Paris, faudra-t-il bien- 
tôt au poète tragique le même don étrange de 
vision qu’à Christiania ou à Londres. Après tout, 
c’est une maladie. Mais quoi ? Au delà d*un cer- 
tain point, il faut être pris pour le malade qu*on est, 
ou convenir qu’on ne peut même plus être malade. 

Qui nous fera la vie belle ? Qui nous rendra la 
lumière ? Ibsen est digne des Grecs, sans en 
presque rien tenir, en ce qu’il cherche la lumière 
au fond même de 1’ombre, et un air de beauté 
dans ce mirolr de toute laideur, — la vie réelle. 
Des idées passionnées, voilà sa ressource et en 
quelque sorte son Olympe. II les jette les unes 
contre les autres ; et presque toujours ilcondamne 
la plus noble et la plus pure. II la frappe en 
l’aimant. II la sacrifie à ce qu’il méprise et qu’il 
deteste. Par là, cette misérable vie de petits bour- 
geois dans les villages populaires se fait belle. 
Ibsen a la poésie de la défaite, et les beautés 
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austères de la mort. Aussi bien c’est la mort, la 
vieille nourrice de la beauté tragique. Les Grecs 
ne cessent pas de tuer : comme les enfants, ils 
cultivent Tépouvante. Dans la mort, nous culti- 
vons la douleur. Quel abime de difterence. 

Je trouve lbsen bien plus beau et plus poète 
dans ses tragédies bourgeoises que dans ses drames 
antiques ou ses poèmes. Cest qu’il rêve avec plus 
de force. II fallait un rêve ardent pour donner la 
vie aux idees de ces petites gens, presque tous 
mornes, boufrons, plats et bas sur pattes. Les 
idees ne vivent que passionnées ; et ces petites 
gens n’ont pas de passions. Bon gré mal gré, le 
génie d’Ibsen leur en inculque : telle est 1’opéra- 
tion du rêve. Le grand poète est celui qui peut 
dire : “ Mon rêve est plus vrai que votre vérité. 
C’est une vérité qui dure. ” Quel créateur n’a pas 
Tappétit de la durée, et de prolonger son ceuvre 
dans le temps ? Le rêve médite profondément la 
vie ; la réalité en sort plus réelle. II était fatal 
qu’Ibsen devínt son propre sujet de drame ; il en a 
fait son chef d’oeuvre, 1’ayant pris d’une âme si 
forte et d’un geste si libre. Quand il n’était encore 
que peintre réaliste \ il n’avait pas rendu la vie à 

1 Gf. la Comédie de VAmour , 1869 5 VUnion des Jeunes t 18695 
le j Soutiens de la Société, 1877. 
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Ia réallté ; et quand il n’était que poète *, Ia force 
durable de ce qui vit lui échappait encore. Puis le 
jour est venu oü, de la vision, il a fait naltre les 
types, ces êtres plus vivants que les vivants. Le 
don suprême est celui-là. Le poète ajoute alors 
visiblement à la nature. A la fin, il a tiré du rêve 
sa propre image ; comment aurait-il pu consentir 
à Yy laisser ? Cétait le moins qu’il se créât lui- 
même. 

La scène est un lieu misérable et sublime, oü 
Tesprit de Thomme invite à la beauté de vivre sa 
pensée propre et la chaude guenille des comédiens. 
Ibsen n’oublie pas à qui il a affaire. En général, il 
ne cherche point la beauté dans Paction ; les évé- 
nements de son drame sont d’une espèce assez 
vulgaire ; il présente une image grossière des faits ; 
une allégorie matérielle figure le sens caché : un 
canard blessé, un poulailler sous les toits, un 
architecte qui tombe de son échafaudage, il n’en 
faut pas plus pour vêtir de chair les idées les plus 
complexes et une passion héroíque. Ce mystère 
grossier lui suffit, parce qu’il doit suffire au public 
et aux acteurs de la comédie. En eux, et peut-être 
en lui-même, Ibsen dédaigne insolemment sa 
matière. II réserve sa puissance et sa poésie aux 

1 Cf. Br and, 18 66 ; Etnpereur et Galiléen , 1869-1873. 
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sentiments que les idées engendrent. Sa manière 
propre est de rendre les faits vulgaires capablcsde 
son idée, qui est toujours rare et forte. Le théâtre 
d’ibsen n’a qu’un intérêt assez médiocre, si l’on 
s*en tient à la péripétie : la vie puissante est au 
dedans. Rien n’est plus décevant pour la foule, 
elle va droit aux faits et ne se soucie pas du reste ; 
elle ne sait plus à quoi s’en prendre, car le caprice 
même de Fauteur est sans éclat > et pourtant elle 
soupçonne une beauté secrète ; elle pressent ce 
qu’on lui cache, une force admirable et même une 
fantaisie profonde dans la vérité ; et elle s’en 
irrite : Ibsen, cependant, Ta traitée comme il 
fallait, se bornant à lui rendre la matière qu’il en 
avait prise. 


Vie. Exil. 

La vie d’Ibsen est simple, sans événements, et 
ne prête pas à Fanecdote. Une vie pareille à 
beaucoup d’autres, la solitude exceptée. Mêlée 
d’abord à la vie de tout le monde, bientôt elle 
n’a plus rien de public. Une jeunesse pleine 
d^spoir, qui s’en va à la conquête du peuple. 
Une défaite qui ne ménage rien, ni Torgueil, ni la 
conscience, ni les moyens nécessaires à la vie. Un 
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âge mür plein de travaux, qui naissent dans la 
retraite, et une vieillesse, riche en gloire et en 
biens solides. De bonne heure, une habitude prise 
pour toujours de ne plus rien donner de soi au 
public, que les oeuvres de Tesprit. 

La famille d'Ibsen est d’origine danoise. Etablis 
en Norvège, les Ibsen se sont mariés dans le pays ; 
plusieurs femmes de la maison étaient pourtant 
des Allemandes. II a eu de bons parents et la 
fortune mauvaise, à Tentrée de la vie. Sa famille 
était riche ; elle a connu les revers et le malheur 
d’être pauvre. II a perdu son père assez tót : 
c’était un armateur hardi, un homme gai, vivant, 
et fait pour la victoire ; il ne survécut pas à sa 
ruine. Ibsen a été élevé par sa mère, femme de 
grand sens et de vertu rigide. II avait des frères 
et des sceurs ; il se tenait à 1’écart, et ne prenait 
aucune part à leurs jeux. II passe pour avoir 
toujours haí les exercices du corps. Enfant, il était 
brusque, nerveux, brillant quelquefois, et le plus 
souvent taciturne. Jeune homme, il a dú gagner 
son pain, et le moyen de faire ses études. II a tenu 
le pilon dans une pharmacie. Plus tard, £ Chris- 
tiania et à Bergen, il a écrit dans un Journal 
révolutionnaire, et dirige deux théâtres. 11 a donc 
vécu dans les deux cercles de Tenfer dédiés au 
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mensonge : toutefois, comme le mensonge est la 
première nature des comédiens, ils y sont bien 
plus sincères ; et il s*en faut que le poisou de 
mentir ait la même innocence dans les journalistes. 

L’épreuve de la misère, bien ou mai, forme le 
caractère d’un homme. II s’en fait plus sensible à 
la joie, qifil appelle, et à la douleur ou la colère, 
qui ne le quittent plus. II arrive que, pour avoir 
souffert trop tót, un homme porte au fond de 
râme un sens de la souffrance, qui finit par créer 
les occasions de souffrir. Du reste, presque toutes 
les ames puissantes sont douloureuses. Le plaisir 
de vivre n’est qu’un incident : il n’a pas de 
profondeur. 

Ibsen a éprouvé le dégoút de n’étre pas à son 
rang; son orgueil a grandi dans rhumiliation. II a 
bien fait plus que de prendre ses grades ; il a 
dú conquérir le droit d’y prétendre. C’est sans 
doute pourquoi il tient beaucoup à son titre de 
docteur \ II a cru dompter son pays et son temps, 
dans Tallégresse de la première victoire, quand le 
sentiment de sa force et 1’ivresse de 1’intelligence 

1 II est gradué de Christiania, en date du 3 septembre 1850 : il 
avait vingt-deux ans et deini. Son diplome porte la mention : non 
coniemnendus. II a de bonnes notes en latin, en français, en religion, 
en histoire, en géométrie. Il a mal pour le grec et Farithmétique. 


I 12 


TROIS HOMMES 


donnent au jeune homme cette confiance en soi et 
dans tout Funivers, qui est une folie d’amour. On 
s’aime tant d’être comme on est, qu’on croit avoir 
la même raison d’aimer les autres. Et peut-être les 
chérit-on, en effet; dans le bonheur qu’on a de les 
conquérir, on leur étend sa propre excellence ; on 
s’assure *de les convaincre; on ne doute pas d’eux, 
parce qu’il semble certain qu’ils se laissent gagner; 
et, comme on se sent plus haut qu'eux, on les 
aime davantage, on les bénit d’être assez bas pour 
se laisser élever. Pour eux, ils n’ont pas Tair d’en 
rien savoir ; et l’on s’aperçcit enfin de leur indif- 
férence. Cest le moment oü elle tourne en hosti- 
lité. Tel est 1’aveuglement de celui qui compte sur 
son intelligence. et qui lui prête une action décisive 
sur la vie des autres. Sans cesse, Tesprit d’un 
homme fonde une immense esperance sur le coeur 
des autres hommes ; mais sans leur donner du 
sien. Les hommes, comme les chiens et les enfants, 
ont rinstinct de ceux qui les aiment. 11 est bien 
vrai qu*une grande pensée ne juge pas nécessaire 
de mieux faire pour le genre humain que pour 
elle-même. Ldntelligence seule repousse avec 
dédain Tidée du sacrifice : or, la plupart des 
vivants n’attend rien de Thomme supérieur, qu’une 
immolation ou des Services. 
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Ibsen avait offcrt trois ou quatre pièces de 
théâtre à son public : les unes n’eurent pas de 
succès ; les autres firent scandale. II avait beau se 
défendre : il vit qu’il lui fallait demeurer obscur, 
ou perdre ses forces dans un combat misérable 
contre les sots et une nuée d’absurdcs ennemis. 
Comment se résigner à une telle lutte, quand on 
ne voudrait même pas de la victoire à un tel prix ? 
— Que faire, d’ailleurs 3 contre tout un peuple 
injuste, quand on ne veut pas être le bateleur de 
ses pensées, ni servir la parade de son propre 
génie ? Valent-ils donc la peine qu’on cesse d’être 
libre ? Ils ha'íssent jusqu’à la beauté, jusqu’à la 
liberté que Ton rêve pour eux. Bien pis, ils ne 
sont pas en état de les comprendre. A quoi bon 
tant d’èfforts inutiles ? Ne meurt-on pas de faim 
aussi aisément partout ? — Le plus intelligent des 
poètes devait en être le plus amer et le plus dur. 
A près de quarante ans, il s’est vu aussi pauvre, 
aussi seul et sans joie dans toute sa richesse pen¬ 
sante que, trente années plus tôt, V avait été son 
père, le soir de la ruine. Ií a fait comme Dante et 
le prophète : il est sorti de la ville ; il a pris la 
route de Bexil, secouant la poussière de ses san- 
dales sur son peuple, et, d’abord, sur ses amis. 

II a connu la faim, le mépris des plus forts et 
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du public. Comme il a beaucoup aimé la victoire, 
et le rêve de la puissance, il a beaucoup souffert 
de la défaite, et il en a ressenti 1’outrage. II y a 
pris une haute idée de son génie, ayant mesuré à 
quoi le génie condamne. Quand il s^xile, il ne 
laisse dans son pays que Tamertume d’une vie 
détruite b 

Depuis près de trente ans, il n’avait pas cessé 
d’errer, vivant en Italie et en Allemagne, tantôt 
à Ischia, tantôt à Munich, et le plus souvent à 
Rome. II quitta Rome, comme les Italiens y 
entrèrent. “ On vient de nous enlever Rome, à 
nous autres hommes, écrivait-il, pour la livrer aux 
faiseurs de politique. Oü aller maintenant ? Rome 
était le seul lieu oü vivre en Europe, le seul oü 
Ton eüt la vraie liberté, qui échappât à la tyrannie 
des libertés publiques 2 . ” Quand la troupe des 
Meiningen eut commencé de le rendre célèbre 3 il 
fut loué dans son pays ; il y fit d’abord quelques 
courtes visites ; puis, 1’Europe ne lui parut plus 

1 Ibsen n’a pas quitté la Norvège avant 1864. Il est à Rome en 
1866 ; à Ischia en 1 867. II vit quatre ans en Italie, et la plupart du 
temps à Rome même. On Py retrouve plusieurs fois de 1870 à 1880; 
il s’est arrêté aussi à Naples et à Sorrente. De cinquante à soixantc 
ans, il a surtout vécu à Dresde et à Munich. II doit ses premières 
victoires aux théâtres allemands. 

2 Lettre à M. G. Brandès. 
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valoir beaucoup mieux que la Norvège. II y rentra 
donc, en 1891, pour ne plus Ia qditter. II allait 
avoir soixante-cinq ans. II faut bien mourir quelque 
part. Et s’y prendre un peu à 1 ’avance. Ainsi V on 
prend ses quartiers d’angoisse. 

Secrets de la puissance 

Ibsen parait avoir passe cinquante ans de sa vie 
à nourrir la force de son grand âge. II n’y a peut- 
ètre pas un autre poete qui n’ait vu tout son 
génie que dans la vieillesse. Coup sur coup, Ibsen 
sexagénaire a donné ses chefs d’oeuvre : d’abord, 
un drame chaque année ; puis, tous les deux ans. 
Pendant vingt années ce fut sa règle. Sans doute, 
il avait autrefoís conçu et à demi créé ce qu’il 
mettait alors au monde. Quoi qu’il en soit, on 
aime à se faire d’Ibsen 1’idée d’un vieil homme 
puissant. Du reste, quel homme vraiment grand 
n’est pas plus beau dans son âge múr, et la vieil¬ 
lesse ? — On dirait même qu’il y est plus robuste, 
et que Tâme n'a toute sa force qu’après cinquante 
an«. 

Jimagíne le véritable Ibsen, Thomme secret, 
ceiui qui cache son coeur, sous les traits les plus 
violents et les plus rares, comme le Vieux de la 
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Montagne aux Idées. Lui aussi, il a sa truupe de 
disciples, qu’tl enivre de doctrine, et qu’il envoie 
méfaire ailleurs et, Dieu soit loué, s’y faire pendre. 

Si Ton regarde au fond de ce solitaire, sous une 
triple cuirasse de froideur indulgente, d’ordre 
poussé jusqu’aux minuties, et de politesse, il y a, 
d’abord, 1’amour ardent de la vie, et rinstinct de 
la domination. Ces deux passions s’assemblent, 
comme le tenon et la mortaise. Un appétit insa- 
tiable de la vérité tantôt s’y oppose et tantôt y 
sert de levier. En ce sens, et pour qui veut la 
puissance, la vie n’est pas toujours ce qu’on a de 
plus cher. La liberte n’est qu’une belle raison, et 
la volonté dominatrice la donne à tous ceux qu’elle 
veut dominer. Agir en liberte, c’est ce qui vaut le 
mieux ; mais autant dire : agir selon son bon piai- 
sir ; fais ce qui te plalt le mieux, à la condition 
que ce soit 1’oeuvre à quoi tu es le mieux fait 
toi-même. Et, par conséquent, si le désir de la 
fuite est si joyeux en toi, petite filie, écrase en 
tralneau ton vieux père sur la route : il n’en saura 
rien, ni toi non plus ; la nuit est belle ; la neige 
est solide ; la glace est bonne ; tu glisses à toute 
vitesse et tu passes. Les hommes non commum 
agissent hors du commun ordre, et n’ont pas besoin 
de raisons. Trahir une grande force, c’est le plus 
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grand crime. II faut donc vouloir, il faut oser être 
soi-même. Quiconque doute de soi n^est pas digne 
de se faire croire. Le doute est la faiblesse même. 
Croire à sa propre vérité, pour que les autres y 
croient ; et de même à son droit, à son autorité, à 
sa force. Qui a une oeuvre à faire ne doit s’arrêter 
à rien. La force et la volonté du plus fort imposent 
à la foule ce qu’elle ne peut jamais comprendre. 
Font partie de la foule tous ceux qui ne servent 
pas, corps et ame, à 1 ’oeuvre proposée. Nul lien 
avec les autres : rien n’est plus amer que de n’être 
pas compris ; mais Tessentiel n*est pas qifon me 
comprenne : c’est qu’on írfaide. Si mon ami ne 
croit pas en moi, je n’ai que faire de mon ami ; je 
n’ai plus besoin de lui ; il irfimportune ; et qu’il 
nbnvoque pas sa vérité contre ma vérité : je n’en 
connais qifune, — la mienne ; que la sienne s’y 
ajuste : savoir tromper, c’est en quoi 1’amitié con¬ 
siste. Sur le point de céder aux femmes, il faut 
savoir se soustraire à leur fatale mollesse, et fuir 
Capoue. Leur éternelle exigence, leur requête 
d’amour est le piège ou trébuchent les meilleurs 
hommes. Pour elles, rien au monde ne prévaut 
sur les droits du coeur ; et non pas même du cceur, 
comme Tentend un homme, — mais de leur cceur. 
Tout ne compte à ieurs yeux qu’au regard de la 
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famille ; tandis que F homme, fait pour dominer, 
ne se soucle point de toutes ces affaires domestiques, 
et dit de son propre fils : il est un étranger pour 
moi, je suis un étranger pour lui. Qu’on soit 
d’abord à labri de ces molles influences, de cette 
pluie patiente qui vient à bout du granit. Les 
femmes nous gàtent 1’existence ; elles nous font 
perdre de notre prise sur le monde ; eües brisent 
nos destinées ; elles nous dérobent la victoire : telle 
est la sentence d’un grand vaincu, qui aurait pu 
vaincre. 

Un tel homme est presque toujours seul. Là- 
haut, dans sa chambre, il va et vient comme un 
loup malade. Et, quand il sort, s’il lui arrive de 
se mêler à la foule, il ne rencontre que les sym- 
boles du deuil, de la défaite et de la mort. Même 
si elle connaít le succès, on étouffe dans cette vie. 
On ne peut plaindre celui qui ne veut pas être 
plaint ; peut-être on 1 ’envie. Mais lui, qui ose tout 
d’ahord, n’a pas 1’âme si dure qu’il ne souffre ; car 
la passion du pouvoir trompe toujours : qui, 
aimant la puissance, sera rassasié de puissance ? 
On a, près de soi, pour compagne de lit, la seule 
force toute-puissante, la garde-malade voilée qui 
veille même les mieux portants : la mort. Voilà 
pourquoi cet homme ifaime pas la campagne. La 
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ville emporte tout dans une rumeur de mouve- 
ment. A la campagne, on ne s’abuse plus guère : 
à cause de ce terrible silence. On y entend marcher 
le temps. On y écoute tomber ses pensées ; et c’est 
entre les mains de la mort que coule tout ce sable. 
Cinquante ans, cinquante minutes au sablier. 

Ibsen 11’est pas aimé, on Tadmire. II ne sera 
jamais cher qu’aux puissants qui sont tristes ; et à 
ceux qui voient le monde dans la lumière étrange 
du crépuscule, sans être sürs de ne pas faire un 
songe à la fois trop frêle et trop solide, terrible et 
bouffbn, odieux et pitoyable. 

Avant d’en venir là, Ibsen a eu tant de confiance 
et d’orgueil qu’ils suffisaient à beaucoup de bon- 
heur encore, bhomme de foi n’est jamais tout à 
fait mort en lui. II s’est reconnu pessimiste en ce 
qu’il ne croit pas à la durée éternelle d’un ideal, 
quel qu’il soit ; mais optimiste en ce qu’il croit 
possible de faire succéder un idéal à un autre, en 
s'élevant même de ce qui est moins parfait à ce qui 
1 ’est le plus. Jusqu’en ses derniers temps, Ibsen n’a 
jamais été sans un idéal ou deux, ou même trois 1 . 

1 Ibsen aime même beaucoup ce mot si vague et si froid. C’est 
un trait de sa génération. Les hommes qui ont eu de vingt à trente- 
cinq ans en 1848 ont fait un terrible abus de “ 1 ’idéal **. Mais on 
n’a pas souvent mieux à se mettre sous la dent. Et les hommes de 
cette époque avaient Tâme généreuse. 
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Cest plus tard qu’il a vu qu’on ne les trouve pas 
si aisément ; et qifayant perdu cette lumière, il 
ny a plus qu’à s’en aller dans la nuit noire. 

11 ny a point de pensée si amère, ni de vie si 
désenchantée qui ne fassent encore à Thomme des 
promesses admirables, s’il garde intacte la foi à sa 
propre vertu, et Tespoir d’y faire parvenir le 
monde par les voies de la pureté morale. La con- 
science d’être pur est à l’âme ce qu’une source 
d'eau, ouverte au flane d’un glacier, est au voyageur 
épuisé de soif et de fatigue, par un midi d’été, 
au cours d’une ascension dans les Alpes. La 
pureté morale fait 1’âme vigoureuse et libre : elle 
appelle son désir “ un bain purifiant”. L’homme 
alors ne doute pas de lui-même. Bien loin d’être 
incurable en secret, il porte le remède aux autres; 
sdls se plaint, c’est de ne pouvoir faire tout le 
bien qu’il voulait ; au total, telle est son espé- 
rance qu'il lui faut seulement être libre dagir 
pour être súr d’abonder en actions parfaites. II se 
sent une vigueur irrésistible ; il se trouve le plus 
près de son Dieu et de soi-même. La pureté 
morale suffit à tout. II n’est bonheur qu’elle ne 
supplée. Ibsen en exil, tournant le dos à sa patrie, 
ne compte plus sur la victoire, et consent à s’en 
passer. De coeur altier comme il est, et d’âme 
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impérieuse, il sait blen qu’il faut dire adieu à la 
fortune : peu importe. Que son coeur se pétrifie, 
au besoin ; désormais, il est homme à se tirer 
daffaire : il a fini sa vie de plaine, il s’est établi 
sur les hauteurs, “ en liberte et devant Dieu ” \ 
II se croit sorti des passions et de leur guerre 
cruelle. Comme on doit s’y attendre avecles âmes 
pures, qui ne sont point saintes, 1’orgueil est une 
forte puissance. La pureté morale fait ainsi une 
chaude matrice à 1 ’amour-propre. Elle juge de 
bien haut tous ceux qui lui semblent moins dignes. 
Les purs, qui croient ne devoir qu’à soi toute leur 
pureté, n*ont aucune charité. Ils peuvent être 
durs, ils sont sans remords. Ils jouissent curieuse- 
ment de mépriser les autres. cc En bas, les autres, 
et à tâtons ”, dit Ibsen. Et même, s’il est trop 
haut pour eux, si tous les liens sont rompus entre 
lui et les autres, peut-être en souffre-t-il moins 
qu’en secret il ne s’en vante. 

L’âme d’Ibsen a presque toujours été d’une 
pureté glaciale. II est unique par là entre tous les 
poètes ; car il n’ignore pas les passions : tant s’en 
faut, qu’il va bien au fond. 

1 Cf. Sur les Hauteurs , poèmc d’Ibsen, traduit par G. Bigault de 
Casanova. 


III 

IBSEN OU LE MOI 

Les idees sont tr^giques. Les idees sont émou- 
vantes. Les idées sont pleines de passion. Les 
idées sont plus vivantes que la foule des hommes. 
Mais à une condition : que ce soient les idées 
d’un artiste, et qu'elles s’agitent dans un moi 
vivant. Faute de quoi, elles ne sont que Science, 
et squelette comme la Science. La vie des idées 
doit tout à celle de 1’individu. Un art ne saurait 
pas vivre d’idées, seulement: il faut qu’un artiste 
y prodigue de sa vie propre, et donne vraiment le 
jour aux idées pour qu’elles soient vivantes. 

La vie est le don propre de 1’artiste. II peut y 
avoir des poètes tant qu*on voudra, de belles 
idées, de nobles formes : la vie seule est la marque 
de 1’art. Ou il y a un homme vivant, il y a une 
oeuvre d’art. Le don de la vie est infiniment au- 
dessus de tous les autres. Rien dans rhomme ne 
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va plus haut : c’est qu’il ny est pour rien, et 
proprement sa faculté divine. 

La tristesse d’Ibsen est celle de 1’idée vivante. 
Sa sombre humeur vient de ce qu’il met sa vie 
dans ce qu’il pense. C’est le plus pensant des 
poetes; mais il a bien plus que de 1’intelligence; 
il respire la déception infinie de Tesprit qui com- 
prend, et du coeur qui éprouve ce que 1’esprit a 
compris. II pourrait se réjouir, s’il n’était qu’un 
savant : il a bien démonté la machine ; mais, en 
vertu de la vie que les idees lui ont prise, il 
demeure dans une tour de chagrin. 

La plupart des auteurs logent au même étage 
que la plupart des hommes. Ils imitent ce quhls 
voient et ce quhls touchent; le fond leur échappe, 
qui est la vie. Je vois ici la pierre de touche à 
juger de Timitation : qidon prenne les termes 
mêmes de ce qu’on imite, on en est le maítre si 
Ton y met la vie. Le commun des anarchistes se 
donne soi-même, et chacun de son côté, pour la 
règle du monde; le commun des auteurs peut 
aussi prétendre à mettre les idées sur le théâtre. 
Ils oublient qidlbsen en fait des êtres vivants. II 
faut avoir Tétoffe : c’est le moi. Beaucoup 1’invo- 
quent, qui n’ont que du chiffon. Ibsen ne pousse 
pas sur la scène des comédiens grimés en idées. 11 
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va des idées aux hommes qui les portent, ou que 
quelque fatalité y a soumis. II crée du dedans au 
dehors, au lieu d’aller du dehors au dedans. II 
s’intéresse moins à ce qu*on dit qu’à ceux qui le 
disent. Telle est la différence de la thèse et de la 
tragédie. Le plus intelligent des docteurs ne fera 
jamais un poète tragique. 

Le nombre des personnes est infiniment petit. 
En art, 1’individu, c’est le génie. II serait assez 
juste d’accorder au grand artiste qu’il a seul droit 
à Tindividu. Tous les autres doivent accepter 
Tordre ; et même tout leur mérite est de rester 
dans 1’ordre, il me semble; car ils ne sont pas 
seuls, et leur vertu est de relation à Tensemble. 

C*est parce qu’on se croit quelqu’un qu’on se 
rebelle contre toutes choses. Je vois la révolte en 
tous, et je ne vois de moi presque en personne. 
Elle vient des idées abstraites, la folie de croire 
qu’on change le fond de la vie humaine, en boule- 
versant les formes. Cette niaiserie, d’ou sortent 
beaucoup de révolutions, est odieuse à lartiste : 
il ne s’y plaít qu’un peu de temps. Le lionceau 
n’a pas toutes les dents du lion. 

Ibsen est né de la critique et d’une longue 
réflexion; il a eu le culte des idées ; mais il ne s*y 
est pas tenu, — le seul poète qui soit parti des 
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idees pour arriver à créer des hommes. II a fait ce 
que Goethe ne sut pas faire : c’est qu’il avait 
encore plus d’imagination que ddntelligence. Ibsen 
a donc été révolutionnaire ; car la critique, c’est 
toujours à qu^lque degré la révolution, soit pour 
anticiper sur les temps, soit pour tâcher à les ren- 
voyer en arrière. Mais il a bientôt connu qu’à une 
certaine hauteur on ne peut pas être de son parti, 
sans être aussi de Fautre : n’est-il pas étrange 
que cette élévation à la sagesse se determine plus 
par le tempérament que par 1’esprit ? La puissance 
morale d’Ibsen est celle même de son intelligence ; 
et c’est oü reparait 1’instinct : il n’absout pas 
souvent. 

Le moi qui juge est impitoyable ; il détruit tout 
ce qu’il touche. Rien ne trouve grâce devant lui, 
que le songe de la vie. 


VlE DES IDEES. 

Une vue tragique de Tunivers, voilà donc la 
forme oü les idées sümiment. L^mpire de la 
douleur est livré aux passions. Seules, les passions 
fécondent 1’intelligence du poète ; et c’est aux 
passions seulement que les idées empruntent la 
vie. L’idée est à 1’image de rhomme qui pense. 
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11 ne s’agit point de Science, certes ; mais de ce 
qui lui est si infiniment supérieur, notre raison 
d’être, ici-bas et sur 1’heure. 

La religion est un art de vivre ; la Science en 
est une parodie. La Science ne peut passer le seuil; 
1’art est au centre de la demeure, cornme le coeur. 
La Science ne connait pas le temps, ni les espaces 
en nombre infini. L’art est un connaisseur très fin 
de Fâme, de ses temps, et de ses espaces en 
nombre infini. Le palais de Tartiste repose sur un 
acte de foi. L’artiste connait 1’éternelle illusion ; 
et il fait semblant de compter sans elle. II s’enivre 
de cette feinte surhumaine ; il construit pour 
1’éternité des demeures qu’il sait lui-même faites 
de fumée, et fondées sur le rêve. L’art est tout 
humain ; et la Science est inhumaine. 

Voilà en quoi une idée, à moins d’être vivante, 
n’est pas un objet d’art. Sinon la vie, rien ne nous 
importe, malheureux que nous sommes. Le premier 
homme, en quête de Dieu, est un artiste. La 
recherche de la vie a fait la religion, et non pas la 
crainte de la mort. II n’est pas un seul homme qui 
n’ait besoin de Dieu pour vivre. Et qufimporte 
s’il est possible de s’en passer aux seuls esprits ? — 
Mais que mfimporte 1’esprit ? Je vis de vie, et je 
suis affamé d’être. La séduction de 1’esprit est 


IBSEN 


127 

Tattrait irrésistible qui me pousse à ma perte. Que 
j’y aille donc, puisque je ne puis faire autrement; 
mais qu*à tout le moins je nbgnore pas oü je me 
précipite ; que je ne me vante pas de courir à une 
vie plus ample ou plus vràie, quand je descends 
au contraire la pente du désespoir, et d’une mort 
très profonde. 

A moins de la religion, íl n’y a que Tart seul 
qui permette de vivre. Je parle pour ceux qui ont 
un coeur vivant; non pas pour ces estomacs faciles, 
qui se nourrissent de papier et s’engraissent de 
formules. Quel artiste désormais ne se verrapoint 
enferme dans la souffrance, comme dans une 
cellule, au centre de Tunivers ? 

Je souffre, donc je suis : tel est le príncipe de 
1’artiste. La vie et la douleur sont les deux termes 
de Têtre. Toutes mes idées sont vivantes et pas- 
sionnées ; en elles, c’est la douleur qui met le 
signe. Si elles ne sont désespérées, et chaudes 
comme la vie même, que me font les idées ? — 
L’homme qui vit avec force n’a que faire des idées 
mortes, ce gibier de savant. 

Façons d’ítre. 

Le Nord vaut peut-être mieux pour la morale. 
Mais le Midi vaut mieux pour la vie. 
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Cest dans le Nord que lart est un ceuf d ? aigle 
couve par des canes. La Réforme a décidément 
assis la morale dans le trone du souverain. II est 
curieux que, pour mieux repousser Tautorité du 
pontife romain, les peuples du Nord se soient 
soumis à une foule de papes de village. La 
tyrannie des príncipes paralt peut-être moins 
pesante, parce qifelle est anonyme : mais enfin 
Léon X n’avait pas si tort quand il ne voyait dans 
la querelle de Luther avec les légats de Rome 
qu’une dispute de moines : le Nord tout entier, 
depuis, s’est fait théologien. 

La théologie des la'fcs enferme les moeurs dans 
une étroite prison de préjugés et de pratiques. La 
stricte morale qui condamne toujours, et toujours 
par príncipe, telle est la redoutable puissance qui, 
pendant trois siècles, a réglé la vie dans les petites 
villes du Nord. Car la théologie des la’ícs, c’est la 
morale. 

On peut voir dans Ibsen 1’ennui, Fesclavage, la 
misère de coeur qui s’ensuivent. II n’y a pas 
trente ans, la plupart des villes scandinaves vivaient 
courbées sous le joug. Le pasteur, Favis du pasteur, 
les bonnes oeuvres du pasteur, la société des dames 
ouailles du pasteur, voilà une église impitoyable, 
qui ne connait que des fidèies soumis ou des 
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hérétiques: église dans une grange, oü, au moindre 
signe dhndépendance, Fenfer est toujours prêt k 
flamber Findépendant. Nul égard aux passions ; et 
même la violence d’un coeur sincère y est plus 
abominable que les crimes oü il s’égare : le scan- 
dale est le péché sans rémission. II faut rougir 
d’être soi-même, ou le cacher. II faut avoir honte 
de sentir comme Fon sent ; mais bien plus de le 
montrer. Dans ces pays, que Fon prétend si libres, 
la moindre liberte du coeur est scandaleuse ; et le 
bonheur que Fon ose goúter à la source, qu’on 
n’a pas eu honte de découvrir soi-même loin de 
la fontaine commune, ce bonheur est cynique, Les 
meilleurs sont austères et froids, se faisant de 
pierre. Là, Fhypocrisie est une forme très pure 
de la vertu sociale. De même que Fon doit porter 
le costume de tout le monde, chacun a ses gants 
d’hypocrite vis-à-vis de tous les autres, et jusquc 
dans son lit. Ainsi Fexige Fautorité d’une église 
laYque, fondée sur Fhorreur du scandale. 

Dans la moindre ville de France ou d’Italie 3 
soumise au pire podestat ou au plus fanatique des 
moines, il y a toujours eu plus de liberté véritable 
que dans ces pays du Nord, oü est né, dit-on, le 
premier homme libre. Comme si la liberté cou- 
sistait, d’abord, à voter Fimpôt à deux cents lieues 
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loin de son âtre, ou à dire ses prières dans le 
patois de son canton ! La meilleure prière est 
celle que Tesprit n’entend pas, mais que son Dieu 
entend. Qu’on ne cherche point la preuve de la 
liberte dans les chartes, mais qu’on la trouve oü 
elle est, — dans les moeurs. On devrait s’aviser 
que Tart mesure le niveau des peuples libres ; à 
peine si, depuis cent ans, le Nord n’est plus à 
1’étiage. 

La force des grands artistes, dans le Nord, se 
marque à leur revolte. Dans le Midi, plus souvent 
à leur harmonie finale. Se tirer d’entre la foule des 
intrigants, des bavards et des faux artistes, voilà 
pour ceux-ci en quoi consiste la lutte. Mais, pour 
ceux-là, il leur faut sortir d’un marécage moral, 
oü la liberté d’âme trouble toutes les habitudes 
d’un peuple qui se croit libre, parce qu’il est asservi 
à ses propres príncipes. 

On ne comprend guère Ibsen, ni sa manie d’en 
appeler sans cesse aux Vikings, si on ne se le 
represente pas nageant à grandes brasses, seul, 
dans son fjord aux eaux croupies, oü tout le 
monde, autour de lui, dort debout, enfoncé jus- 
qu’aux narines. Ibsen n’atteint la ri ve que pour 
abattre le premier trone venu, s'y tailler un canot, 
et mettre à la voile. Là-dessus, il pousse vers la 
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mcr libre. II crie à son peuple, furieux qu’on le 
tire du noir sommeil : <c Debout! Qu’il vous sou- 
vienne des Vikings ! Assez dormi dans la vase ! 
Réveillez-vous : il n’est que temps ; vous n’avez 
que trop vécu en carrassins, sous le varech et le 
sable. ” Pendant plus de trente ans, on lui répond 
par des injures, et on le traite de pirate. Puis, 
vient un jour, peut-être plus morne que les autres, 
oü tout le monde, barbotant dans le marais, sous 
les yeux ddbsen, se vante d’ètre pirate comme lui. 

Car telle est 1’issue fatale : quand le joug est 
secoué, presque toujours on doute qu’il en aille 
mieux pour ceux qui 1’ont porte. II n’est pas bon 
qu’il leur pèse; et parfois il est pis qu’ils en soient 
délivrés. Que reste-t-il ? La vérité toute nue. 
Cependant, la vérité nue n’est qu’une allégorie, et 
sans doute elle est belle sous les mains d’un grand 
peintre; pour Tordinaire, il n’y a que des hommes 
nus : des singes. 

Le Viking, avec un sens profond de la vie, ne 
rêve point de fonder son royaume sur la terre 
natale. Tous ces pirates ont les yeux fixés sur le 
Midi. Le pays de la joie et de la lumière, c’est le 
pays de tous leurs songes : là, il doit être possible 
d’affronter la vérité nue. Ibsen, le Viking de Tart, 
ne rêve aussi que du Midi ; mais peut-être ne 
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met-il la joie et la liberté dans la terre des dieux 
que pour reculer la perspective. Les pommes d’or 
sont celles qui ne viennent pas dans mon verger. Si 
le Midi était plus proche, Tillusion ne serait pas si 
facile. Ibsen aussi a vécu à Rome et en Italie ; il 
n’a pourtant pas continué d’y vivre. Les gens du 
Nord ne bavardent peut-être tant de 1’idéal que 
grâce à Tespérance, nourrie parfois plus de vingt 
ou trente ans, d’enfin passer Thiver au soleil. 

La lumière du Midi, elle aussi, n’est qu’un rêve. 
Là-bas, la vie est plus facile. Le malheur veut que 
les coeurs profonds s’ennuient de la facilité. Ils la 
désirent, “ parce que le désir passe en tout le con- 
tentement mais, la rive touchée, la contrée n’est 
plus si belle. Je suis dans la brume du Nord : 
qu ’011 me donne le Midi, et la joie du soleil. Mais, 
si je les avais, je les fuirais. Dans la pleine lumière, 
c’est la pleine horreur du destin et de rhomme. 
On ne va là-bas que pour en revenir, il me semble. 
On le voit assez bien dans cet air de vieux maítre 
à mépriser, oü Ibsen a pris sa retraite de pirate : 
c’est Thabit d’un docteur allemand, et même le 
dos d’un piétiste ; mais ce n’en est pas la bonhomie 
grasse, ni la suprême satisfaction d’être docteur 
allemand. Dans l’Ibsen, une des faces, en secret, 
s’amuse de 1’autre, avec un sérieux terrible. S’il 
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tfétait pas si timide dans la rue, on lui sentirait 
une affreuse amertume : le miei de la politesse, il 
en est oint, et les mouches s*y laissent prendre. 
Un vieux Viking, oui, et bien hardi, — mais qui 
a coulé son canot. 


Figure 

Une grosse tête sur un petit corps; et, face 
d’un large crâne, une figure ronde qui fait centre 
à une auréole, une forêt touffue de barbe et de 
cheveux ; elle semble y disparaitre; c’est le trait 
qui domine dans tous les portraits et dans les 
caricatures. Jeune, il était plein de verve, prompt, 
homme à caprices et aux nerfs violents ; tantôt 
enthousiaste et tantôt taciturne, rêveur à Técart. 
11 semblait étranger aux gens de son pays : souple, 
vif, brusque, de teint plus que brun, couleur de 
bronze, les cheveux noirs, il n’avait point la haute 
taille, la chair rose, et le poil blond des Scandi- 
naves 1 : tout ce que Bjoernson représente, au 
naturel, sans parler de l’air doctoral, de la tête 
carrée, et du maintien qui hésite entre le profes- 
seur de théologie et le médecin. 

1 “ Mince, un homme au teint de schiste, avec une large barbe, 
noire comme du charbon ”, c*est le portrait qu’en a fait Bjoern- 
stjerue Bjoernson. 
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A quarante ans encore, Ibsen ífavait point cet 
air de docteur, maítre en toutes les Sciences de 
Pamertume, qu’il a pris, depuis. Son plus beau 
portrait fait plutót voir le visage d*un peintre: à 
un très haut degré, il a le caractère commun à 
toutes les figures de la génération de Quarante- 
Huit, — du moins, dans les plus illustres, qui 
n’ont point voulu fermer les yeux au spectacle du 
monde: c*est une expression forte et triste, sans 
lassitude; celle dhdéalistes revenus de tout, qui 
se sont retires de Paction, oü ils ont rêvé jusque- 
là, pour juger dans la veille le monde oü ils 
n’agissent plus. Ils Pavouent : oui, ils ont rêvé 
dans Paction : ils vont, désormais, porter les vues 
dures et nettes de Paction dans leur propre rêve. 
Qui s’étonnerait que le trait dominant sur ces 
figures fút une forte tristesse ? — Comme Pacier 
ressemble à une matière tendre qui a la couleur 
du métal trempé, Ibsen à quarante ans rappelle le 
peintre Millet. Le front ífest point disproportionné 
au reste : il devait se découronner par le haut, et 
mettre en avant le haut crâne, en forme d’ouvrage 
avancé. Une masse épaisse de cheveux se mêle à 
la barbe abondante et carrée ; au milieu àu front 
rond et noble, il a Pépi ; tout le visage dit la pleine 
marée des idées, mais dhdées qui n’ont pas noyé 
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Tinstinct ni les passions. Ldmagination et la volonté 
parlent ici plus haut que rintelligence; cependant, 
elles n’ont pas, à beaucoup près, la violence fa- 
rouche, Tair de démence qui frappe dans Tolstoí 
au même âge. Trente ans plus tard c T est Topposé: 
Ibsen a laissé en lui gagner le trouble ; il est bien 
loin de respirer le même apaisement que Tolstoif. 

De la jeunesse à Tâge mür, en effet, la figure 
ddbsen a subi une inversion singulière. Les deux 
lignes dominantes de ce visage ont troque, Tune 
contre Tautre, Texpression qui leur était propre : 
les yeux parlent aujourd’hui pour la bouche 
muette ; et la bouche serrée retient, désormais, le 
trait que lançaient autrefois, et qu’acéraient les 
yeux. Comme la vie même ddbsen, cette faces’est 
fermée peu à peu ; comme il est passé des rêves à 
la vue plus proche du monde, et de Tespoir au 
mépris qui suit le désabus, son visage a passé de 
1’air ouvert au secret de la retraite, et de la har- 
diesse virile qui va au-devant des hommes à la 
propre défiance qui se défend. Ibsen cesse de com- 
battre corps à corps, il est au coin de la scène, oü 
la porte de sortie est pratiquée ; de là, il frappe, il 
blesse, il ne combat plus Et le voici dans sa vieil- 
iesse, qui a la physionomie redoutable de 1’ombre, 
la façon habituelle aux oiseaux de nuit : il a de 
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gros sourcils qui font auvent sur les yeux, pour 
en cacher la bénignité même ; il a le retrait de la 
face et les broussailles effilées de la chouette. 

Le vaste front, au haut de ce visage, se dresse 
en donjon, opposé à la vie ; mais le mur reçoit les 
images. Sans avoir la masse abrupte d’une roche, 
ce bastion de la tête manifeste la force ; ses assises 
volontaires sont rivées aux tempes par la barre 
puissante des sourcils. Ce front reçoit et garde : 
il n’absorbe pas les images ; il les tire à soi et les 
force à suivre ses propres courbes. Certes, il leur 
imprime sa forme ; ce n’est pas comme Tolstoí, 
qui 11 ’offre qu’un miroir. 

Ces yeux d*lbsen, au milieu de sa vie, ont été 
très beaux : bien logés, ils regardent avec courage ; 
ils vont au-devant de Fattaque ; ils sont fermes, 
ils ne vacillent point ; ils avaient une certitude 
quhls ont perdue, depuis. Ils ont ce pli aux pau~ 
pières, qui donne à 1’ensemble le caractère d’une 
douceur inavouée ; le sourcil est froncé, non parce 
qu’il raenace, mais à cause de Fattention que les 
myopes portent sans le vouloir à tout ce qu’ils 
considèrent, dès qu’ils lèvent la tête. Le haut de 
cet ceil fut d’un héros, prêt à la bataille. Tout ie 
bas du visage, vers la bouche, sans être pacifique, 
sans tendresse, a eu beaucoup de bonne fermeté. 
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La face n’a jamais été creusée, ni maigre, ni mala- 
dive. Elle est d’une honnêteté admirable. Un 
grand air de braver tranquillement ropinion 
d’autrui ; la foi en sa valeur propre et en son droit ; 
un artiste dont les puissances sont encore plus 
voisines de Tinstinct que des livres 5 et qui n’ont 
pas encore usé leur passion sous la lime des mots. 

Depuis, le vieillard a grandi en pensée : il y a 
laissé de rhomme ; 1’amour passionné de la vérité 
s*est armé d’épines ; jadis 3 1’âme la plus sincère, 
une bravoure si loyale de la pensée qu’elle va, 
dans le visage jeune, jusqu’à la suffisance. Cette 
figure a dépouillé sa fougue naíve, comme un 
ancien duvet ; elle a perdu de sa force hardie, et 
de la confiance en soi ; la même loyauté se recule, 
presque farouche, indomptableà la fois et timide ; 
non pas flétrie, mais défiante et dégoütée, elle se 
retranche derrière un rideau de brouillard. Au 
fond, une inébranlable résolution, sans ruseet sans 
faste, non pas sans ironie. Une volonté de fer pour 
résister, une ame d’acier fin dans un fourreau de 
glace ; une action puissante, quand il agit ; mais 
peu d’action. Beaucoup de douceur lointaine dans 
ces veux qui rêvent et qui sont distraits, même 
quand ils écoutent ; mais une douceur courte et 
sans emploi ; peu de complaisance intérieure : il 
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acquiesce à tout ce qu’011 veut d’un mot, pour s’en 
défaire, — d’un mot. Mais il dit cc non ” de toute 
sa force, au fond du cceur, et, immuable dans le 
refus, même quand il se dérobe, il refuse à jamais 
le consentement. 

II a toujours été très sensible au suffrage des 
femmes. Comme plusieurs hommes du même 
ordre, il en aime la société ; ou plutôt il se plaít 
dans leur compagnie, à la condition, sans doute, 
que ce soit à son heure. II est coquet ; il a le soin 
de sa personne : on le voit lui-même dans un jeu 
de scène admirable, quand Borkmann aux aguets, 
de côté pour n’être pas surpris, sachant qu’on va 
entrer dans sa chambre, prend une petite glace à 
main, s’y mire, remet de 1’ordre dans ses cheveux, 
rajuste sa cravate. Ibsen ne se distingue plus de 
ses héros : c’est toujours Thomme de soixante ans, 
à la forte charpente, nerveux et nourrissant sous 
la cendre le feu d’anciennes passions. Peut-être 
a-t-il aussi souffert près des femmes, comme 
d’autres grands artistes, de n’avoir pas ces avan- 
tages du corps, qui passent de si loin, près d’elles, 
tous les dons du génie. Cest pourquoi il tient à 
leur plaire ; c’est autant de pris sur elles si Ton 
s^ntoure de celles qui nous ont plu. Le goút que 
Ton a pour les femmes est souvent le pis aller du 
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goôt qu’on voudrait qu’elles eussent pour nous. 
C’est une question si les esprits misanthropes ne 
sont pas les plus sensibles à la séduction des 
femmes ; et, dans le misanthrope, il y a le misogyne 
aussi ; mais le cceur se moque de la théorie. Un 
homme d’un certain ordre ne pardonne guère aux 
autres hommes ; et même Tindulgence pour tous 
est plus froide que la colère. Le même homme 
n’a point d’eftort à faire pour sourire aux femmes. 
J’en sais, des plus perspicaces, au regard le plus 
aigu et le plus sévère, que toute femme plaisante 
aisément désarme : la sévérité ne tient pas devant 
un joli visage, et 1’oeil le moins dupe veut être 
dupé par le charme rieur de la tendre jeunesse. 

Comme Goethe, Ibsen aurait aimé d’être peintre. 
11 travaille toujours seul ; il ne confie jamais à 
personne ce qu’il fait ; nul ne connaít rien de ses 
drames que publiés ; il ne dicte pas et n’a point 
de scribe. II copie ses oeuvres de sa main, qui est 
grande, ronde, serrée, entièrement renversée à 
gaúche, marchant à reculons enfin. II aime les 
tableaux ; et toujours maítre de soi, sans boire 
trop, ií boit très dur et sec. 

Ce petit homme, au dos solide, les épaules 
larges et vénérables, maiche à pas comptés. Le 
chapeau fortement plante sur la tête, la taille encore 
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souple, Tallure elegante et ferme, les gants à la 
main, le pied maigre et haut dans un soulier fin, 
Ibsen s’avance dans la rue d’un air circonspect, 
cossu et mesure. Qui le voit de dos le prend pour 
un vieillard de 1’ancien temps, qui n’a peut-être 
pas renoncé à plaire. Aristocrate en tout, tout en 
lui est d’un vieil aristocrate. 11 est distant ; il est 
poli jusqu’à la minutie ; et, à cause de Textrême 
politesse, il n’est pas familier. II déteste le laisser 
aller, le bruit, la poussière et les coups de coude. 
II ne se persuade point qu’il y ait une grâce d’état 
pour rendre agréable la boue de la foule, et qu’on 
en soit moins crotté. Qu’il soit dans la rue ou 
dans un salon, il se separe du monde par son seul 
aspect. Son air y suffit, même quand il ne se 
découvre pas, et qu’il ne montre point cette tête 
de diable à cheveux blancs, soudain sortie de la 
boite, — ici, le corps vêtu de noir, Thabit correct 
d’un digne gentilhomme. La douceur desajolie 
voix, le timbre presque féminin de son accent, 
Tagrément menu de ses gestes, tous les soins qu’il 
donne aux gens et qu’il prodigue aux femmes, ne 
dissimulent pas le retrait intérieur, ni le quant à 
soi farouche d’un cceur qui a pu se livrer, mais ne 
se livre plus. Le charme des yeux gris étonne, 
comme un secret qui ne se laisse pas surprendre. 
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Le regard de ce vieil homme sombre est plein 
d’attention fugitive et de longue mélancolie ; il a 
ses étincelles et un feu presque timide qui se 
dérobe ; une estime désabusée, une claire tristesse 
qui méprise ; il n’est tourné sans doute que sur 
soi : il est voilé le plus souvent : un soleil du 
Nord sous les brumes. 

11 n’est besoin que de voir Ibsen en public, ou 
de lire un billet écrit de sa main, pour reconnaltre 
la marque du pays, et Tempreinte de toute la race, 
On secoue le jougd’une religion et d’une morale ; 
on rejette pour le compte de tout le monde les 
habitudes séculaires d’une coutume et d’un ordre 
social. Mais, pour son propre compte et presque 
à son insu, on garde les modes d’un monde aboli, 
et Ton tient à ses façons. On fait la guerre à la 
loi de Luther, on en brise la contrainte ; mais on 
reste luthérien dans sa cravate ; la redingote 
raconte le bourgeois et sa manie d’êtreconsidérable; 
Fon a en vain rompu avec les idées communes : 
toute cette révolution s’arrête au chapeau, et elle 
s’abrite même à jamais sous la coiffe que les pères 
ont portée, et qu’à son tour le fils porte. 

Ibsen, le plus rebelíe des esprits, est le plus 
correct des poetes, qui ne sont point, d’abord, 
hommes du monde. La correction est une forme 
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de la droiture, après tout ; dans le Nord, elle 
supplée à rélégance. 

Tolstoí et Ibsen, différents presque en tout, 
rOrient et le Ponant de la révolte sociale, ne 
different en rien plus que par cette recherche de 
la forme correcte. Tolsto*í la raille, la tourne âpre- 
ment en ridicule, la méprise ; il est près d’y voir 
Thabit du grand mensonge. Ibsen, au contraire, y 
trouve une sauvegarde, une défense contre autrui: 
c’est qu’à la vérité, Tolstoí appelle à soi tous les 
hommes, tandis qu’Ibsen les écarte ; il ne veut 
avoir affaire qu’à leur seul entendement. 11 n’agit 
que de loin, et cache ; Tolstoí, comme tous les 
esprits religieux, est un héros qui combat dans la 
pleine mêlée, une action vivante au milieu de 
la foule, bras et torse à nu, pour laisser tout leur 
jeu aux muscles. 

Quel contraste, celui des dernières images, oü 
l’on peut voir 1’un et 1’autre de ces deux hommes 
au soir de la vie ! Ces deux princes de 1 ’art, en 
Europe, sont presque jumeaux, et le seront sans 
doute dans la tombe. Ibsen n’est 1 ’aíné de Tolstoí 
que de quatre mois \ 

» Ibsen est né à Skien, au Sud de Ia Norvège* le 20 mars 1828. 
Tolstoí est né à lasnaía Poliana, au coeur de la Russie, le 
10 septembre 1828 (28 aoút, vieuxstyle). 
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Je Ies ai tous les deux sous les yeux, à près de 
soixante-quinze ans. Ibsen n’a-t-il pas bien 1 ’allure 
d’un vieux médecin, savant illustre et dangereux, 
trop habile en chirurgie, récorrpensé par la fortune? 
Certes, c’est là le docteur Ibsen, comme, dit-on, 
il veut toujours qu’011 le nomme. 

Tolstoi, si défait par sa dernière maladie, la inain 
passée dans la ceinture de cuir qui serre sa blouse, 
une calotte ronde sur la tête, lève le front, à sa mode 
ordinaire. II est debout dans la prairie, robuste et 
ferme encore des épaules, mais le poids du corps 
tombant sur les genoux fléchis. De larges, de 
grandes rides, un réseau de soucis et d’effòrts 
passionnés, couvre d’une tempe à 1’autre son front 
sec et anguleux comme d’une grille ou Tinvisible 
ennemi le retire de nous et déjà veut nous le 
dérober. II est terriblement amaigri ; les os des 
pommettes percent les joues ; et, sous les sourcils 
broussailleux, plus que jamais les yeux se cachent, 
ces yeux toujours vifs, pâles, violents et doux, ces 
chasseurs d’images à Féternel affút du bien et de 
la vie. Mais surtout, autant qu’un trait humain 
peut différer d’un autre, c’est la bouche de Tolstoi 
qui, de toutes les bouches, ressemble le moins à 
la bouche d’Ibsen. II dresse le menton, avec la 
grande barbe blanche qui pousse en long comme 
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une fougère sur un talus ; et les lèvres sont 
entr’ouvertes, d’une incomparable éloquence, 
d’une tendresse inconnue dans la souffrance, d’un 
appel miraculeux comme celui de la vérité en 
personne, à toute erreur et à toute misère. Et 
voicl la bouche d’Ibsen, fermée avec résolution 
sur les secrets qidelle ne veut pas dire : il n’y a 
point de tristesse sur ses lèvres, parce qu’une 
volonté puissante y respire : gare à Tarrêt qu’elles 
prononceront, celui du médecin qui ouvre les 
corps, qui tue pour guérir, qui prend la vie aux* 
cheveux et la scalpe. A Tolstoí la figure du 
prophète, du patriarche, jusque sur le lit de 
douleur ; c’est un prophète d’une espèce moins 
secourable que je reconnais dans Ibsen : il sait, mais 
il n’aime pas ; et la Science, en effet, est la pro- 
phétie des lieux oü le soleil de Ia vie se couche. 


IV 

QUE LE MOI NE PEUT TENIR LA 
GAGEURE IDÉALISTE 

Le climat et la douceur de vivre font les scep- 
tiques. Je n’en vois de vrais qu’au Midi. Le dur 
ennui pèse sur 1 ’âme du Nord, quand elle doute 
ou qu’elle nie. II n’est point de parfait sceptique : 
la sensation ne doute pas ; sentir, sur le moment, 
c’est croire. On ne doute qu’ensuite : 1 ’heureux 
railleur du Midi ne souffre point de la contradio 
tion ; car, tandis qu’il sent, il jouit. Le Nord, 
soufflant contre 1’enclume, le lourd marteau au 
poing, se forge des rêves. II donne moins aux 
sensations qu’à 1’esprit. II ne sort d’une prison 
que pour entrer dans une autre. II lui faut ajouter 
foi aux raisons qu*il invente. L’esprit n’est tout 
libre que s’il entreprend contre la vie. Une telle 
entreprise ne peut pas se poursuivre longtemps ; 
on s’y met et on la quitte, pour y revenir et la 
laisser encore. Dans sa pleine libeçté, Tesprit êst 
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pareil à cet insecte stupide qui passe la moitié de 
son existence à filer un cocon, et Tautre moitié à 
le détruire. 

Dirai-je que le sérieux donne une force mortelle 
aux poisons de 1’esprit ? 11 les porte à ce titre oü 
ils sont foudroyants. II vaudrait mieux que les 
esprits libres, et avides de 1’être sans limites, 
prissent parti contre la morale : ils sont bien plus 
pervers par le bien qu’ils veulent faire que par le 
mal qu’ils font. Les esprits libres, qui préfèrent à 
tout le plaisir de s’exercer, machines à penser qui 
s*absorbent dans leur mouvement, quand ils 
tiennent obstinément à la morale, font fi de la 
vie. II serait bien plus sage qu’ils fassent fi de la 
morale. 

Les professeurs de morale n’ont pas Tautorité. 
Et plus ils se fondent sur la raison, plus ils 
décrient la raison. Ce sont des prêtres sans dieu et 
sans église : qui les croira ? Leur tempérament fait 
leur seul príncipe ; le tempérament contraire le 
nie, avec le même droit. C’est la morale qui 
envenime 1’anarchie, parce qu’elle la fait passer 
dans la pratique. A Athènes, à Florence, même à 
Paris, personne ne croit les sceptiques ; ils ne s’en 
croient pas eux-mêmes ; on les voit jouir de la 
vie au soleil. Mais, dans le Nord, la gravité, 
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la propre pureté distille son poison dans 1’épais 
contentement de la vertu. La morale paraít 
toujours croyable, et prête son air à tout. Si 
1’esprit est le prince de 1’anarchie, c’est qu’il se 
couronne de morale. 

Plus rebelle à toute loi que personne, plus avide 
d’être libre et plus féru de morale, tel est Ibsen 
dans son fond. Mais il était trop artiste pour ne 
pas souffrir d’un tel désordre, il n’a pas dú 
pouvoir y respirer à 1’aise ; et il a mis dans Tart 
tout son instinct de 1’ordre. Unique par là dans 
son pays, et d’un génie contraire à celui de sa 
race. Son théâtre se modèle sur le théâtre de la 
France et des Grecs. II distribue ses brumes 
comme les Grecs leur lumière, suivant un noble 
plan qui recherche la symétrie. Ses chimères ont 
un air de raison : la même logique les gouverne, 
qui règne, coíite que coüte, à Athènes et à Paris : 
celle du destin, dont les lois sont inflexibles. Mais, 
au lieu que, sur la scène classique, la fatalité 
pousse inexorablement à leur fin des hommes et 
des passions particulières, dans Ibsen, c’est plutôt 
sur le monde des idées qu*elle agit. Ici, la vie 
secrète et humiliée du monde intérieur ; là-bas, la 
vie chaude et lumineuse, qui rayonne lasplendeur 
cn tous ses actes et la joie jusque dans latragédie. 
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Ce n’est peut-être pas qu’il y ait de beaux 
meurtres ; mais c’est qu’à Athènes, les morts et les 
blessés, les assassins et les victimes, tous sont 
beaux à 1’image de la mer au soleil, et des fleurs 
sur le rocher. Le Midi a les passions belles : 
il peut être réaliste. Le ciei donne à tout sa clarté, 
qui est un grand rêve. Qui va imaginer le Nord 
sans idées ? II sera odieux, d’une froide platitude. 
Oa reproche parfois à Ibsen de se trainer sur un 
chemin de plaine, morne et couvert de nuages 
bas : lui-même tient beaucoup à être réaliste ; et, 
en efFet, qui ne Test pas n’est point artiste ; mais 
ne Test pas beaucoup plus, qui 1’est seulement. 
Ibsen a créé des formes vivantes ; elles 11 ’ont de 
beauté que grâce aux idées dont elles sont pleines ; 
dans leur ardeur, elles sauvent la misère de ce 
théâtre, car il a grand besoin d’être sauvé. 

La France, la Grèce, Shakspere ont les rois, les 
héros et les dieux ; les passions y sont des prin- 
cesses dans la pleine lumière ; cette illumination 
pare les moindres hommes d’un prestige royal. 
Ibsen n’a que ses petits bourgeois, leur lourde 
contrainte, et les intrigues de petite ville. II 11 ’est 
pourtant de vrai drame que 1’héroique. Mais Ibsen 
a ses idées, ses fortes idées, et il en charge ses 
petites gens jusqu’à les en accabler, par là vraiment 
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poète. Cest aussi Fimmense différence qui sépare 
son théâtre du théâtre moderne à Paris et dans 
toute FEurope, qui ne vit que de Paris. Ailleurs, 
sous Fhabit du petit bourgeois, on ne trouve rien 
que de médiocre ; et les actions des coeurs cor- 
rompus ne sont pas moins médiocres que les 
autres. Le drame d’Ibsen est héroique par le 
dedans. Cette grandeur est originale. Ibsen a 
même un reflet de Shalcspere, tant il fait faire aux 
idées en apparence les plus humbles, des rêves 
étranges 1 y cruels, contre la vie, et parfois d’une 
pureté sublime. Souvent, Ibsen accomplit ce que 
Goethe a mal tenté dans son théâtre : Gcethe sent, 
en ancien, bien mieux qu’Ibsen ; mais Ibsen en 
connait Fordre et le ressort mieux que lui, et il 
est plus dramatique. 


Art d’Ibsen 

La beauté de la forme est un effet de Tordre ; la 
recherche de 1’ordre, un effort à sortir de Fanar- 
chie : c’est en quoi Fartiste, quelque anarchie qu\l 
professe, est le contraire d*un anarchiste^ dès quhl 

1 Le cauchemar du soleil, dans les Revenants. La forêt dans un 
grenier, du Canard saiwage . La tour de la maison, dans Sclness. 
La mort sur la neige, de Jean-Gabriel Bcrkmann. 
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est maítre en son art. L’ordre entier de la Cité ne 
vaut rien ; tout doit être détruit, soit. Mais, pour 
avoir foi en soi-même et à Tordre futur, il faut 
donner un vivant exemple : Tart est un bei ordre, 
ncn fút-il plus au monde. 

Si la forme d’Jbsen est souvent parfaite, c’est que 
personne, hors de France, n’a plus aimé Fordre. Elle 
est breve, aiguisée et dense ; elle a des arêtes cou- 
pantes, à 1’antique. Ifaction du drame peut être 
lente, çà et là, elle n’en est pas moins précipitée sur 
la crise ; et la crise, lourde d’idées, est un noeud 
d’énergie. Pour les grands faits de Tâme et les 
combats violents de Tesprit contre Tesprit, Ibsen a 
1’imagination la plus vaste. Son théâtre est le registre 
des révoltes morales. Le dialogue n*est pas tant 
vif que dru, aigu, tranchant; il est riche en mots 
pleins de sens, aux échos qui durent ; dailleurs il 
les répète ; il ne craint pas d’être monotone et 
morose. II a peu de héros, et tous parents ; mais 
on les distingue entre mille, et qui les a vus une 
fois les reconnait partout. Ses types : deux ou trois 
hommes, deux ou trois femmes, à divers âges de 
la vie, simples et sans faste, mais de très haute 
mine, et bourrelés de conscience. Les comparses, 
beaucoup plus nombreux, semblent d’abord plus 
vivants que les héros, parce qifils portent une 
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bien moindre charge de pensers et de preuves. Ce 
grand peintre de 1’ombre a modelé les plus belles 
silhouettes. Le caractère des lieux, 1’atmosphère 
du Nord, 1’air de la petite ville, Ibsen les deter¬ 
mine avec une rigueur exquise, à la plus fine 
nuance près : car il en attend beaucoüp, et que les 
personnes en soient, premièrement, déterminées 
elles-mêmes. 

Ibsen laisse agir les idees : dans sa froideur de 
métal, 1’idée excelle à carder la laine confuse des 
sentiments. Ce qu’il perd en action, il le gagne en 
analyse. La mécanique de l’àme a trouvé son maítre. 
Ses héros sont des squelettes qui parlent d’une 
humanité puissante et morne : ils portent les noms 
de très grandes passions, qu’ils ne servent pas. Ibsen 
ne veut pas admettre qu’il prefere les idées aux 
êtres vivants. Et il dit vrai ; c’est la vie qui fait 
son objet, comme il est naturel a tout artiste ; 
mais il est vrai aussi qu’il donne plus la vie aux 
idées qu’il ne prête des idées à la vie. Ayant d’agir, 
ses héros discutent. Ils font pis : ils discernent 
tous leurs actes., Ils ont plus de conscience que de 
passions, et plus de príncipes même que d’actes. 
Or, 1’automate parfait, au regard de la nature qui 
s ? ignore, c’est Tintelligence qui se connait. Cepen- 
dantj il est rare qu’Ibsen veuille conclure, à moins 
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qu’il n’en laisse le soin aux durs réquisitoires de 
la mort, Finflexible procureur. Le trouble, qui est 
Tâme essentielle aux chefs-d’oeuvre, enveloppe les 
plus beaux drames d’Ibsen ; tout se passe dans 
une demi-ombre. Le clair-obscur est propre à la 
vie de 1’art mieux que toute lumière. Le spectacle 
du monde est une vision dans la brume, par un 
long crépuscule d’été ou par un jour de neige. La 
nuit est toujours présente : qu*est-ce que la clarté 
joyeuse ? — Un accident dans les ténèbres. Que 
le soleil est donc près de nous, au cours des heures 
grises ! un seul rayon suffit à un grand rêve. 

Profondeurs morales. 

Ce barbare unique est épris de vérité comme le 
sable d’eau. En vain, il se détourne de la cité 
commune ; il ne croit plus à sa mission de bâtir 
ni de détruire ; il ne se mêle plus de prodiguer 
les oracles à une société pourrie : — il cherche la 
vérité pour lui-même. Sa robuste candeur est une 
force de lart ; elle tient aussi à Tadmirable sim- 
plicité que la France lui a apprise : comme il ose 
à peine donner dans quelques artífices, il finit par 
ne plus rien imaginer qui ne soit direct à sa 
méditation intérieure. Pour admirer les dernières 
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oeuvres d’Ibsen, il ne faut que les lire en pensant 
à lbsen. J’y vois un combat de toutes les heures 
contre la nuit. Combien cette lutte nous touche ! 
lbsen veut s’assurer quelque station prochaine 
dans Thorrible écoulement de toutes choses. N’est- 
ce pas atteindre ainsi la beauté ? — Etre beau, 
c’est être ce qui dure. 

Comine le vol du pétrel qui descend dans le 
labour des vagues, sa pensée abrupte court au fond 
de ce qu’elle regarde ; elle saisit la vérité, ou s’y 
précipite, et néglige tout le reste, lbsen a faim du 
vrai. II a beau désespérer : il fait comme s’il 
pouvait croire encore ; il ne tombe dans 1’abíme 
nul qu’après toute sorte de bonds et de sursauts. 
II y est lance de la plus haute cime. Au cours de 
ces routes suprêmes, tantôt un mirage de vérité 
Téblouit ; tantôt 1’ombre proche Taccable ; la vérité 
le ravit et 1’abandonne avec dérisioo^; de toutes 
façons, il ne veut contempler qu'elle : à ses yeux, 
elle n’est que la face pure et claire de la vie. 

Les écumeurs de la mer ont laissé de leur 
vigueur au peuple de Norvège. Les Vikings et 
leur violence ont fait ce sang. Ils 1’ont versé sur 
toute TEurope ; hardis et cruels, ils ont grandi 
dans la rapine et la contestation. On doit penser 
au sort étrange de cette race : ils n’ont commencé 
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d’être chrétiens que dans 1’église la plus froide ; 
seuls, et presque sans avoir été catholiques, ils ont 
tout d’un coup passé d’Odin à la Bible. Séparés par 
le sol les uns des autres, pendant des siècles, chacun 
d’eux s'est formé de Tunique et lent dépôt de son 
ame sur soi. La neige, les monts, les vents et la nuit 
des poles les ont réduits à la prison d^eux-mêmes. 
11 ne fallait rien moins pour abattre ces violents. 
Quelle loi pouvait avoir raison de ces natures 
élémentaires, sinon la contrainte du devoir ? — 
Pour eux, elle a toujours été sublime, comme pour 
cet autre d’une race parente, qui en a fait la reli- 
gion des religions.^ Cette loi, oü la splendeur du 
ciei étoilé se compare, si Ton en croit son prophète, 
a changé des êtres sans frein en des êtres muets. 
Ibsen en est issu, pour donner le spectacle tragique 
d*un homme qui soulève le poids de la race et des 
siècles à 1’aide du levier même que la race et les 
siècles lui ont transmis : c*est une force longtemps 
asservie au devoir qui se sent rappelée violemment 
à la nature. Et, comme le ciei étoilé ne compte 
pas moins, pour qui peut le comprendre, que la 
terre oú nous avons pied, il est inévitable que cet 
homme puissant lançât lui-même, Pune contre 
1’autre, les deux forces qui le partagent. Ibsen est 
venu à Theure qifil fallait ; il est le poète du 
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grand combat, sur une scène sans esperance. Sa 
sincérité est si na‘ive que ses plus terribles contra- 
dictions sont sans ironie. Mais combien cette folie 
de 1’âme humaine, la conscience, ne semble-t-elle 
pas parler en lui plus haut que la nature ? Même 
quand ce cher égoisme, qui est en lui et oü chaque 
moi puissant sait se reconnaitre, repousse toute 
règle et méprise toute loi, il ne veut pas se rendre 
libre de cette loi qui vient des étoiles, et qui est 
glacée comme elles. Jamais on ne fut plus moral 
contre la morale. L’égoYsme d’Ibsen resplendit 
d’une pureté égale à la neige des cimes. La liberte 
suprême d’Ibsen est ce vent glacé qui soufflé du 
pole, et qui ranime la chaude pourriture des 
moeurs. Aigle sombre, qui hante les glaciers, il en 
porte 1’air irrespiré, peut-être irrespirable, aux 
mines qu’il vient visiter. II fait planer au-dessus 
du mensonge une idée du bien qui résiste à toute 
chute. Purifier les volontés, dit-il ; donner la 
noblesse aux hommes. Un seul sentiment fait le 
charme inexprimable de la vie : la pureté de con- 
science. Le temps est passé ou Ton pouvait oser 
nhmporte quoi. 11 faudrait être capable de vivre 
sans aucun idéal. 

Si Ton demande pourquoi, il n’est que de 
répondre par le caractère de rhomme, oü Tesprit 
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lui-même a ses raisons ignorées de fesprit. La 
haine du devoir, voilà la fin sans doute ; mais ce 
11 ’est qu\me vue de la raison, dans sa furem 
d’être désabusée, d’être vaincue et déprise. Dans le. 
le fait, Ibsen ne parvient jamais à oublier la morne 
chimère : elle est morte, et peut-être de son fait , 
mais il la voit, il la nourrit tonjours. 

11 est plus aisé à une grande âme de détruire la 
morale que de ne pas la suivre. 

Tyrannie des atomes 

II faut Tavouer : plus qu’une autre, une pensée 
très pure est destructrice. Nul ne fait plus la 
guerre à la morale que Thomme le plus moral, 
quand il ne guerroie pas pour elle, ni une guerre 
plus dangereuse, parce qu’il sait le fort et le faible 
de sa victime, et, qu’en armant la sienne contre elle, 
il lui retire une force irréparable. Un tel homme 
peut faire le bien sans y croire. Mais, pour être fait 
par rimmense foule des hommes, le bien doit être 
cru. Cest une folie naTve à Thomme le plus libre de 
se flatter que sa liberté n’a point de danger pour la 
multitude. Je pense, contrairement à Topinion des 
philosophes, que la vérité morale est 1’objetle moins 
évident du monde, et le moins également reparti. La 
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conscience la plus pure, fondée sur le sens propre, 
peut navoir aucune force pour convaincre les 
autres, et les fournir d’exemples. Or, la plupart 
des hommes ne vit que d’exemples, et ne se 
gouverne que d’exemples. La foule imite, comme 
elle grouille ; il serait dommage qu*elle inventât. 
L’invention de la plus pure conscience peut tourner 
à une habitude de crimes, dans la foule qui imite. 
Les hommes sont comme les montres, qui se 
règlent sur le soleil ; mais le soleil 11’est point du 
tout libre de changer ses voies, et de passer ou ne 
passer pas au méridien, selon qu’il le juge bon ou 
mauvais, et plus ou moins juste. Et déjà les bonnes 
montres sont rares, et il est difficile de les empêcher 
de varier. En matière de morale, 1 ’autorité n’est 
pas de droit, elle est de fait. Qui regrette Tautorité 
est responsable du dénúment oü il reste. La pureté 
de conscience n’est pas plus le partage de tous les 
hommes que les autres dons du coeur et de Tesprit. 
Tant vaut rhomme, tant vaut le sens propre ; et 
il est naturel que, le plus souvent, il ne vaille rien. 
II faut laisser aux charlatans le soin de flaçorner 
la nature humaine, et de la fournir en pilules 
propres à guérir tous les maux. Mais Von sait bien 
que le mal est incurable, comme la mort. II n y a 
qu’une égalité entre tous les hommes ou presque 
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tous : ils ont une inclination à peu près égale â 
obéir et à se laisser convaincre par ils ne savent 
quoi qui vaut mieux qu’eux, et qu’ils ont hérité 
de leurs pères. S’ils se mêlent de savoir quoi, non 
seulement ils n’obéissent plus ; ils perdent la faculte 
d’obéir, unique égalité qui leur soit réellement 
promise. Ibsen fait très bien, après tout, de croire 
selon lui ; mais la Norvège fera très mal de croire 
selon Ibsen. Et Ibsen lui-même l’a compris. 

Dans 1’àme de Pascal, il y avait une passion 
brúlante pour le bien. La haine du mal, le goút 
de la vérité, le mépris du mensonge et de Pimpos- 
ture, Thorreur de toute impureté ne peut guère 
aller plus loin. II serait beau, pourtant, que, de 
Pascal óté Dieu et nommément FEvangile, on flt 
le compte de ce qui reste. J’entends au compte de 
la morale. Et, quittant Pascal, dans 1’homme, dans 
la Cité, dans 1’univers ? 

Rien. 

Quoi ! Rien ? — Rien, que les griffes, la gueule, 
les crocs et Tappétit ternble de la bête. Cest la 
guerre au couteau entre tous les êtres. Le nom de 
lutte pour la vie n’y ajoute rien que 1’idée d’un 
dessein suprême, oü tend 1’effort de la nature ; 
Mange-moi, ou je te mange, — pour te convaincre 
de mon droit à te manger : voilà le fait. 
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La liberte cTune grande conscience tourne à 
Pesclavage des moindres. Une grande conscience 
ne va contre la morale que par amour de la morale ; 
ou, si Pon veut, de sa morale propre ; mais, de 
cette conscience-là et de ses oeuvres, la foule des 
moindres consciences ne retient que les coups 
qu’elle porte, et ne s’occupe jamais de la cause qui 
les fit porter. Les arguments d’un cceur puissant 
et libre sont toute la thèse des autres : et le grand 
coeur leur manque, qui seul n’est pas sophiste. Si 
le nouvel Ictinos de la morale demande qu’on rase 
les ruines du Parthénon, pour élever à la déesse 
un temple digne d’elle, la multitude des citoyens, 
que Poccasion fait architectes, n’y verra qiPun 
conseil véhément de renverser tout Pédifice : quand 
on aura passé la charrue sur PAcropole, qui rebâtira 
le Parthénon ? 

Rien de ce qui se fonde iPa la force de ce qu’on 
détruit. Surtout, quand on se sert de la parole, et 
qu’on sape dans Pesprit. Les idées ont une violence 
qui laisse loin derrière Peffet de la dynamite. Elles 
ont créé le fait, et le fait n’a qu a les suivre, dans 
un monde aux vertèbres si molles. Le propre des 
idées est de détruire ; elles donnent un exemple 
fatal, qui doit être suivi. Rien ne se fonde donc 
sur le Moi seulement, à moins d’un miracle. II ne 
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s’agit pas de convaincre : qui persuade les senti- 
ments ? La partie active de féloquence agit bien 
plus comme un pitre, sur les gens, qu’à la manière 
de la logique sur 1’entendement des géomètres. 
Un grand homme qui détruit a peut-être raison 
de détruire ; mais il n’a raison que pour lui. 
Souvent, il souffre mortellement de le faire. 

Le Moi est le grand anarchiste. Mais, quand il 
est vraiment grand, le Moi est un anarchiste 
pénitent. La tyrannie des atomes a je ne sais quoi 
de plus affreux que celle du plus affreux despote. 
Car, enfin, Nabis lui-même dort quelquefois, et le 
Sultan peut se démentir. 

L’ordre nécessaire et sans nom est un cercle 
parfait de désespoir ; là, 1’intelligence est une 
machine montée pour 1’éternité, qui dévore la 
chair humaine. Car plus la chair importe, et moins 
elle a dhmportance. La mécanique universelle ne 
distingue point entre les atomes charnels et les 
autres. Un monde livré au hasard aurait moins 
d’horreur ; oü le hasard règne, après tout, on peut 
gagner sa mise, et c’est la loi du hasard qu’on ne 
perde pas à tout coup. 

Effrayante solidité d*un monde, oü tout est 
fatal et mécanique : il n’y a plus place à la moindre 
espérance. Lhntelligence comprend la nécessité de 
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Bunivers, atome machinal dans rimmense machine 
Elle jouit amèrement de le comprendre ; elle 
1’accepte, dit-on ? Elle ne peut pas faire autrement. 
Ici, penser, c’est en vérité peser son néant. 

Qui rejette toutes les lois, s’il n’est pas un 
enfant qui s’arrête en chemin, en attend une des 
mains divines ; et s’il n’est pas de Dieu pour lui 
faire ce présent, 1’anarchiste qui pense est force 
de s’en faire un de la mécanique. La fatalité est 
absolue. Les lois de la Cité ne sont pas moins 
fatales que celles du monde. L’enfant ne détruit 
rien que 1’homme ne doive reconstruire. Ce qu’on 
a jeté bas, pour être libre, Tunivers 1’impose à qui 
se croit libre. Rien ne s’est fait par hasard, ni par 
la volonté d’un seul, ni par la fantaisie d’un autre. 
Les conditions de la vie humaine étant ce qu’elles 
sont, ôtés tous les effets, ils se reproduiraient tous, 
à la suite fatale des mêmes causes. II n’est pas de 
théorie si rigide qui ne soit bien plus souple que 
les lois de la mécanique, car la mécanique n’a rien 
d^umain. 

Ainsi, et quoi qu’on fasse, Tanarchie a un ordre 
pour limite, si Tanarchie n’est pas seulement le 
jeu d’un enfant pris de rage contre son jouet, et 
contre lui-même. Qu y elle est donc loin, la liberté, 
cette cime heureuse oü Yon se vantait d^atteindre! 


ii 


1Ó2 


TROIS HOMMES 


Elle est absurde : ce qui sans doute, pour la 
pensée, est le dernier terme de réloignement. 

i/Anarchie du sens propre. 

II faut regarder le Mol comme la sphère de 
tous les maux : c’est le centre, à 1’agonie, d*un 
unlvers qui attend la mort. Et la mort, de tous 
les points de la courbe, revient à ce centre, qui 
rayonne partout la souffrance de son agonie. 

Le Moi est sans espoir. Le Moi est sans issue. 
Le Moi est la guerre mortelle, oü chaque coup 
porte la mort. Et celui-là le sait bien, qui est 
puissant et qui a été conquérant dans cette guerre. 
Que restait-il à Ibsen ? Les moindres individus 
seuls se suffisent, la vanité n’entretenant qu’une 
faible vie. Une vie puissante, qui est réduite à soi, 
se détruit. Ibsen n’a pas assez de coeur pour aimer, 
coute que coúte, la terre, les pierres, Therbe, tous 
ces êtres simples qui, n’ayant pas d’individu, ont 
celui de la nature et la grâce touchante de la vie, 
ce cher parfum de charité qui appelle la charité. 
Puis, il y a une raison de latitude. La morale de 
1’Évangile abstrait est une prison. Sous ce climat 
polaire, la liberté et la revolte ne font qu’un, et, 
quand la rébellion a tout balayé, c’est le désert. 
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Au fond, dans les hommes du Nord qui pensent, 
et surtout chez Ibsen, il y a un parti très fort 
contre la vie. Longtemps, c’est précisément leur 
vieux fond de morale qui les nourrit d’illusion, et 
les sauve de cette prédilection mortelle. Ils sont 
optimistes d’esprit, et pessimistes d’instinct. Ils 
croient que la vérité est une, bonne, excellente, 
accessible même ; et quand ils n’en sont plus aussi 
sürs, il ne leur est jamais très difficile d’y croire ; 
ils font semblant sans trop de peine, comme, dans 
leur petite ville, on porte sans effort 1’habit aux 
épaisses coutures de la vertu. Cest ce qui les 
soutient pendant toute la jeunesse et durant lage 
mür. Puis, enfin, ils découvrent la vanité de cette 
vue. Et Ibsen en arrive à dire avec dédain : “ Je 
ne sais pas ce que c’est qiTune oeuvre idéaliste. ” 

Qu on n’accuse pas Ibsen de contradictions. II a 
eu le sens profond de la vie ; chaque jour, il Ta 
exerce davantage ; c’est pourquoi il a dü se 
contredire. 

Tout ce que le désir du bien et les passions de 
Vintelligence prétendent offrir à la vie en guise de 
présents, au nom de la morale, de la Science et de 
Tesprit, — la vie le repousse, le bafoue, en fait fi 
et s’en rit. II ny a point de géométrie pour 
1’amour ; et 1’intestin ne connaít pas de politique. 
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Je puis donc bâtir des systèmes ; je peux inviter 
Fhomme et toute la nature à y entrer pour leur 
bonheur et leur perfection. Je puis être cet archi- 
tecte, tant que je ne doute point de la vie, — 
qu’enfin j’en suis aimé plus que je ne 1 ’aime. Mais, 
quand le grand amour de la vie me fait trembler 
de crainte pour elle, je serai le premier à dédaigner 
le temple que j’ai construit ; et comme j’en saurai 
mieux la faiblesse, je ne 1’ébranle pas seulement : ‘ 
je le détruis. 

Déjà, dans les vrais poètes, il y a une sorte de 
vengeance au fond de tout ce quhlsinventent : ils 
se vengent du monde dans le rêve ; mais c’est 
toujours le rêve de la vie. Le grand artiste n’a pas 
seulement le droit de se contredire : il est forcé 
d’en passer par là. La vie fait le lien entre toutes 
les opinions. Celui qui crée est comme la nature : 
supérieur à toute contradiction. Ce n’est pas notre 
affaire d’être logiques ; mais d’être tout ce que 
nous sommes. Eussions-nous cent fois tort, Tceuvre 
vivante a toujours raison. 

La terrible imposture de Fesprit, qui veut faire 
croire qu’il est la joie et le bonheur ! C’est dans 
Spinosa que je la vois surtout : elle n’a que chez 
lui cette profonde sérénité, oü l’on est presque 
tente de se coucher, les yeux levés sur les étoiles. 
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Et qifimporte qu’il y ait cru lui-même de toute son 
ame ? II a été la première dupe du système, à la 
façon des anciens, qui semblent toujours dupés 
par leurs idees, et y croire, comme les enfants 
croient aux jouets. Du reste, quel bonheur est-ce 
là ? je ne puis lire la vie du grand homme dans 
son taudis, entre ses verres de lunette, sa lime, sa 
table de travail et sa compagne 1’araignée, sans un 
dégoút d’admiration. C’est 1 ’image d’une morne 
éternité qui fait horreur, et plus encore, à la pensée 
d’être éternelle. Pour que Spinosa soit heureux, 
il faut qu’il soit une victime parfaite. A sa place, 
je la serais. 

Ifesprit, ce jongleur sans scrupules, a de ces 
coups merveilleux oü, jonglant avec le soleil, il 
tourberait la lumière elle-même. Mais vienne la 
nuit : c’est le moment de douter et d’avoir peur. 
A force de vanter la pensée au cceur, la mort du 
coeur se supporte. II le semble, du moins. Mais il 
cn est qui jamais ne se laisseront convaincre. 

J’espère à vivre, et non à vos trois vérités et 
demie. Qu’elles soient trois, ou qu’elles soient 
deux, la différence n’est capitale que pour ce grand 
métier que vous faites de savoir, avec la vanité 
propre à tous les gens de métier ; là, un quart de 
vé:ité en plus ou en moins fait la gloire d’un 
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homme ; mais là seulement, à 1’opposé de ce qu*il 
croit. L’intelligence éblouit les enfants, parce qu’ils 
ne vivent qu’à la surface. C’e$t pourquoi, tant de 
charme aient les enfants pour nous, pas un homme, 
quoi qu’il dise, ne voudrait être enfant une autre 
fois. Les anciens étaient des enfants. Les savants, 
qui donnent tout à Tlntelligence, sont de vieux 
enfants qui n’ont pas grandi. Les enfants ne se 
lassent pas de jouer ; et les savants ne se lassent 
pas de comprendre, comme ils disent. Ils vantent 
le jeu de rintelligence, comme la source de tous 
les biens. Cela était bon à dire sous le couvert de 
cette fameuse ignorance qui, soi-disant, faisait le 
deuil sur le monde, ct devait faire à jamais le 
malheur du genre humain. Mais on ne s’y prend 
plus, si Ton sait un peu ce que c’est. J’espère à 
bien davantage,oü les savants ne m’avancent point: 
j’espère à la vie ; et plus j’y brúle, hélas ! et plus 
j’espère en vain. Car ce n’est pas le feu, ni Tamour, 
ni moi qui suis de manque : c’est Taliment. Et ils 
viennent à mon secours avec leurs trois vérités et 
demie, qui changent tous les cent ans, qui toutes 
me condamnent, en trois cent mille livres rongés 
des vers ! Voilà ce qu’ils portent à ce foyer, qui 
ne dévorerait pas trois cent mille livres, mais trois 
cent mille fois trois cent mille. O les bons docteurs ! 
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O les grands savants ! Qu’ils sont puissants ; qu’ils 
sont secourables ! Le bon papier dont ils me 
nourríssent ! J’ai vu un sorcier qui en faisait 
encore plus, avec les paysans de mon village. Du 
moins il les trompait. II les tenait par le pouce, 
et, disait-il, par là il faisait passer en eux Tesprit 
de vie. Quelle forte tête c’était, ce paysan ! II a 
guéri plus d’un malade ; à tout le moins, il ne l’a 
pas empêché de guérir. 



SUR LES GLACIERS 
DE L’INTELLIGENCE 




V 


PUISSANCE ET M 1 SÈRE DU MOI 

“ Je ne sais qu’une révolution, qui n’ait pas été 
faitc par un gâcheur ; ” dit Ibsen à son ami, 
Torateur de la revolte : “ c’est naturellement du 
déluge que je parle. Cependant, même cette fois- 
là, le diable fut mis dedans : car Noé, comrne 
vous savez, a pris la dictature. Recommençons 
donc, et plus radicalement. Vous autres, occupez- 
vous de submerger le monde : moi, je mettrai la 
torpille sous Tarche, avec délices. ” L*Etat est la 
malédiction de 1 ’individu : qidon abolisse TEtat. 
Toute notre morale sent la pourriture, comme les 
draps d’enterrement : qidon abolisse la morale et 
1 ’église. Le moi a sa morale prête ; le moi a son 
église. La joie de vivre ne peut-elle pas suffire à 
1 ’homme, désormais ? Le moi est bon ; il est clair ; 
il est solide. II ne laisse rien d’intact, parce qu’il 
vaut beaucoup mieux que ce qu’il détruit. Le moi 
est Lhonnête anarchiste qui ne separe pas le plaisir 
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de la justice, ni la volupté de la vertu. Cest pour 
faire le bonheur de la planète, qu’il met le feu à 
la ville. II prêche ingénument le retour à la nature, 
tant il a peu de malice. Mais qu’est-ce bien que la 
nature, sinon le bon plaisir tempere par la pure 
vertu ? Et, du reste, s’il n’en était pas tout à fait 
ainsi, le moi, qui est toute excellence, se fera juge 
aussi de la nature. Et d’abord il faut délivrer les 
femmes. De la nature ? Sans doute ; car, au fond, 
la nature se dissimule sous les lois, qui n’en sont 
que 1’habit politique. Le moi est Tuniverselle 
pierre de touche ; il a la vérité ; il a la santé ; il 
n’erre pas ; à lui de purifier Tespèce ; à lui de la 
condamner, ou de s’y préférer. Le moi reste la 
seule puissance et le seul juge. II n’a qu’à vouloir. 

L’Idole de la volonté 

L’ivresse du moi : dans sa force il se croit bon ; 
et il se decide à agir pour donner une preuve de 
sa force. 

Etre soi tout entier ne diftère en rien d’être 
soi-même. On s’en fait un devoir. Tout ou rien, 
c’est la politique de notre morale. Le moi n*a donc 
pas honte d’être optimiste ? Loin de là, quand il 
n’en sent pas encore rhorrible nausée, le moi est 
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fanatique du bien qu’il se flatte de faire. Nul ida 
plus de foi : il la porte dans les moindres faits de 
la vie ; car une foi semblable n’est que le furieux 
appétit qui se jette sur tout. 

II s’assure qu’il suffit à un monde. Puisque tout 
est mauvais, et que tout pourrait être bon, il est 
juste de monter à 1’assaut, et de miner le mal dans 
la citadelle. II sagit toujours de tout détruire. 
Voilà le comble de 1’espérance, et qui marque plus 
de force dans le génie que de clairvoyance. Oü la 
volonté domine, les idées idont pas besoin d’être 
claires ; Thomme voit le monde à travers son 
désir ; il ne Ta point encore saisi de près, y regar- 
dant les yeux dans les yeux ; et celui qui devait 
être le plus intelligent des poètes, pendant long- 
temps, n’a pas eu tant d’intelligence que d^énergie. 
La volonté, cette forme du moi en action, doit 
renouveler le monde. Va droit au but, se dit le 
héros ; délivre la volonté, ou succombe. Voilà le 
comble de 1’espérance jusque dans le désespoir ; 
et, ivre de soi, il s’écrie : tc C’est là vivre ! Briser, 
renverser, frapper ! Déraciner les pins ! Voilà la 
vie ! Voilà qui endurcit et qui élève ! ” L’anarchiste 
exulte, parce qu’il espère. Dans tout anarchiste 
qui a la foi, il y a un optimiste qui délire ; et qui 
peut-être, un jour, s’il guérit de sa folie, la prendra 
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en dégoüt. L’enfance de ce tyran, voué à 1’exil, 
jette d’épaisses gourmes. Qu’il est encore loin de 
sa beauté et de sa grandeur ! 

Le mouvement importe plus à la volonté que le 
plan oü elle se meut; et plus que le terme oü elle 
va, la vitesse de lacourse. Quand les héros d’lbsen 
proclament qu’ils sont libres, ils 11 ’ont plus rien 
d’humain. “ Dieu n’est pas si dur que mon íils, ” 
dit la mère de Tindomptable Brand ; et ce pasteur, 
machine à vouloir, qui ne veut vivre que pour le 
Christ, avoue, dans son triomphe, qu’il sait à peine 
s’il est chrétien. Le plus affreux mystère du moi, 
c’est qu’il arrive un moment oü la volonté tourne 
à vide. On met tout à feu et à sang ; la nuit vient 
et Ton s’assied dans Tombre, se disant : Je ne 
crois plus, je ne sais plus ; vais-je donc ne vouloir 
plus r Car que írnmporte de tout être, oü il n’y a 
rien. 

Le moi pressent le danger mortel du doute : ne 
faites jamais la folie de douter de vous-même. II 
faut croire en soi. Rien ne nous est bon que ce 
qui nous y aide ; il 11 ’est mal, que ce qui nous en 
éloigne. 

La volonté est Torgane de la puissance. Etre 
soi, c’est dominer. On ne veut que pour pouvoir. 
Puissant en énergie, je ne vis que pour être 
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puissant en actes. II faudra que je vous le fasse 
sentir, ô mes frères trcs libres. Le pouvoir, voilà 
la vie, 1’appétit de rhomme, la propre affinité de 
son sang. 

Même vaincu, rhomme puissant ne baisse pas 
la tête. II ne regarde pas sa vie comme perdue : 
tant qu’il lui reste un soufflé, c’est une haleine de 
volonté qu’il respire. La mort même ne ruine pas 
toujours cette espérance. Le grand moi est pareil 
au phtisique dans Ia force de lage ; quand tout 
est détruit et que la mort s’annonce, il connait 
une dernière fièvre, un rêve suprême, ou il s’endort 
dans son propre poison. 

Antique et Moderne. 

Ils sont plaisants de prendre la vie antique pour 
le mod'èle d’une vie libre. 

Le fait et le moi s’opposent ; ils se bravent ; et 
Yun toujours asservit lautre. L’art antique est 
forme, et soumis au fait. Le moderne est senti- 
ment, et le moi y domine. L’antique est horizontal, 
surface, si je puis dire ; le moderne, volume, 
profondeur et vertical. 

L’ordre et la beauté antiques viennent de ce 
que le cceur manque, c’est un art sans ame ; 
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moyennant quoi, il est tranquille. Les enfants 
aussi ont leur paix grecque : ils jouent dans la 
chambre oü la mère se meurt, et jusque sur le lit, 
si on les laisse jouer. J’admire cette sérénité, et, 
malgré moi, je la méprise. 

Le grand avantage d’Athènes sur Paris, pour la 
vie heureuse, c’est que je suis à Paris et qu’Athènes 
n’est plus. Nous mettons 1 ’âge d’or dans le passe, 
par prudence : il ne faudrait pas le défier d’être. 
L’enfance de notre âme est la fée, et d’or enfin 
tout ce qu’elle touche. Mais tout ce qui nous 
touche est de terre, sitôt que nous sommes touchés. 
Le plus súr est de rever. 

La beauté manque à Ibsen : de là qu’il fait le 
rêve de Tantique. Il cherche 1’ordre. II le veut à 
tout prix. Mais il n’arrive pas à y sacrifier la vie 
intérieure, notre chère folie, et la sienne. 

L’antique est sain comme le vide, assez souvent. 
Ce qui est tout à fait sain est nul, sans doute. Les 
vivants sont des malades, et pas un n’en réchap- 
pera. Tout homme est. malade. Les anciens ne 
pensaient pas 1’être ; ils $e croyaient bien portants, 
tant qu’ils ne souffraient pas de paralysie. Mais 
eux-mêmes, à la fin, ils se sont vus paralytiques. 

L’antique est si peu le Moi, que le Bouddha le 
nie au nom de la volupté même. 
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La conscience malade, voilà le théâtre de la 
fatalité moderne. Comme le coeur, on ne sent sa 
conscience que si Ton en souffre. La tragédie 
grecque n’est que le fait. Les hommes tombent 
comme les générations des feuilles. Aussi la tragédie 
grecque nous semble presque toujours admirable, 
et ne nous intéresse presque plus. II ny a que la 
terreur, et la pitié ny est qu’une peur réflexe. Ce 
ne sont guère des hommes : mais des dieux 
aveugles et des automates aveuglés. 

La tragédie moderne, c’est le moi en contact 
avec le monde. Le moi est plein d’énergie : acte 
contre acte. Le fait, et un déluge de faits tous 
terribles, ne sont pas si tragiques qu’une seule 
décision à prendre pour la conscience malade. 

Nous sommes tous chrétiens malgré nous : 
si nous sommes pensants. Et c’est en vertu de 
notre âme, qui est à elle seule, et pour soi, 1’état, 
le monde, et toute la cité II est vrai que le propre 
chrétien est en présence de son Dieu. Sans son 
Dieu, il est suspendu dans le vide. Mais combien, 
de là, les vues sont puissantes sur le fond, et 
hardies dans 1’ablme. 

Le christianisme a créé le monde intérieur. II 
n*a pas du tout supprimé 1 ’autre : il Ta réduit à la 
seconde place. Un Athénien chassé d*Athènes 
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ifétait plus guère un homme ; car, pour être 
homme, il fallait cTabord être citoyen. Désormais, 
jc suis homme dans Sirius même. On ne peut m*en 
ôter le caractere. Ils le savent bien, tousces grands 
exilés, qui ont commencé de Têtre dans leur propre 
ville, et dès le sein même de leur mère. 

Que le moi est le parfait pessimiste. 

Ibsen a tous les dehors de la méchanceté. II ne 
plaint pas ses victimes. II prend la plupart de ses 
héros dans la paix d*une condition moyenne, et il 
les pousse à la mort, d ? une main pesante, d’une 
allure rapide. Le nid de la honte et du mensonge 
est fait comme celui des oiseaux, patiemment, 
d^ne foule de débris, et très souvent d’immon- 
dices : là 5 il fait tiède, et les hommes ont chaud. 
Ibsen les tire de ce bon poêle, et les traíne dans 
1’hiver de la vérité nue, sous les étoiles glaciales. 
S’ils tombent frappés par le vent de la nuit, il reste 
encore un orage de neige sur leur cadavre ; et s’ils 
hésitent au bord du précipice, oü il les a conduits, 
d’un coup violent entre les deux épaules 3 il en 
hâte la chute. II ne pleure pas sur eux ; parfois 5 
au contraire, il les bafoue. Sa tristesse est sans 
douceur ; elle aime le sarcasme. II est dur ; il a 
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Tair cruel ; il semble jouir de la catastrophe, tant 
il se soucie peu de l’amortir. Ses traits tiennent de 
1 ’acier ; il coupe et il tranche dans la vie et dans 
les passions comme dans une matière morte. Et 
les gouttes de sang, cette rosée fraternelle des 
larmeSj il les tarit aussitôt à la manière du chirur- 
gien, sür de sa méthode, qui lie les artères et 
suture la plaie. 

Dans son insomnie, l’homme qui aime le plus 
ses chiens, les hait aboyants. On ne les hait pas 
pour ce quhls sont : il serait trop absurde. Ni les 
chiens aboyant la nuit, ni la foule des hommes 
dans la cohue, ne méritent la haine. On ne leur 
veut pas de idêtre point ce qu’on est soi-même ; 
mais s’ils ne sont pas odieux, ils peuvent être 
insupportables. Ils ont 1 ’air d’appeler la haine, 
comme le solitaire se donne 1’apparence de la leur 
vouer. 

Ibsen n’a point de méchanceté ; mais il ida pas 
de bonté davantage. C’est qu’entre lui et les autres, 
le coeur manque ; le pont rompu empêche tout 
passagc entre les deux rives du torrent. L’esprit 
ne serfc de communication aux hommes que pour 
se mesurer, ou se fuir : au mieux, pour se con- 
naitre et passer le temps. II 11’aide point à vivre, 
1 ’amour seul y suiíit. 
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La méchanceté cTlbsen est im préjugé contre 
lui : on le juge méchant, parce qu’on voudrait 
qu’il fút bon. II n’est ni Fim ni Pautre dans son 
oeuvre. II est froid comme Pintelligence. La 
froideur est le propre de la pensée ; à la longue 
elle dédaigne même de prendre parti, Elle paraít 
toujours méchante aux souffreteux de la vie, — 
car ils réclament des soins. La force fait peur aux 
faibles. 

On ne peut avoir que froideur ou dédain pour 
les hommes, quand rien de suprême ne commande 
Famour. L’amour de Dieu et Famour humain se 
portent Fun Pautre. La pitié n’est pas une inclina- 
tion ordinaire ; Fêtre y met tout ce qifil a de 
meilleur, — à ses dépens. Combien d’hommes 
enfin n’ont eu ni pitié ni tendresse pour lesautres, 
qu’à Ia condition de sentir sur eux-mêmes la 
tendresse et la pitié de Dieu ? 

L’orgueil de Fesprit ne souffre pas de paix 
bâtarde. Entre ce qui lui semble juste et le con- 
traire, point d’alliance. Pas de charité. L^erreur 
n’est point un objet de pitié. Comme tant d’autres, 
Ibsen du moins n’essaie pas de me faire croire 
qu’il me dépouille pour mon bien, et que j’en sois 
plus riche. 

La volonté pure 3 c’est la morale, jusqu’à un 
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certain point ; mais Cest encore plus la loi de fer 
qui destine les uns à ne rien valoir et à en être 
châtiés, les autres à avoir un haut prix, à le con- 
naítre, et à frapper ceux qui ne Tont point. Quel 
que soit, d’ailleurs, Tétalon de mesure. C’est peu 
que ma force fasse* mon droit, elle en fait 1’excel- 
lence. 

La volonté pure n’a rien d’humain ; elle est 
cruelle comme le glaive, et sourde comme la 
mécanique. Qu’en semble à tous ces professeurs 
de fade humanité, ivres de vin doux et de raisons 
abstraites ? 

Que tous les hommes soient purs : ils ifauront 
plus besoinde vouloir, ni de se faire quelquebien. 
En attendant, aux plus purs de vouloir pour tous 
les autres, — à eux de faire régner leur volonté. 
Leur droit est évident, s’ils le peuvent. Et, s’ils le 
font, à coups de hache. Cela s’est vu. 

La morale sans charité est une espèce de méchan- 
ceté irréprochable. De là, que rhomme le plus pur 
peut paraítre le plus méchant. 

On délire plus aisément en morale qifen persé- 
cution et en grandeur. La vertu facile est aussi 
une idée fixe. La morale parfaite est Tennemie 
mortelle de la morale. 

On fait une confusion, quand on se sert de 
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Tesprit pour ruiner la conscience; et non moindre 
si l’on s’en sert pour la fortifier. Lhntelligence 
s’attaque aux lois de la morale, comme si c’était 
un produit de 1 ’esprit. En rien : c'est une nécessité 
de la nature. 

La morale est la face visible de la religion. 
Ruinez la religion ; mais ne vous flattez pas de 
sauver la morale. Même dans la religion, il n’y a 
que le tenace, le pressant. Tardent besoin de vivre. 
On ne croit pas par raison, mais par nécessité ; et 
dhnstinct : — non pour satisfaire à la logique, 
mais pour vivre. Aristote mourant pouvait seul 
savoir combien la nature se moque d’Aristote. La 
foule des hommes court au plus pressé, et com- 
mencc par ou la plupart des philosophes finit. 

L’étrange démarche de 1 ’esprit, il est mort quand 
il triomphe. La morale ne tient pas devant lui ; 
mais dans la morale, il ne renverse pas des lois 
factices ; il va, encore un coup, contre la vie. 
Quant à moi, j’y consens ; mais il ne faut pas 
feindre qu’011 délivre les hommes, quand on les 
tue. Partout oü la vie persiste, la religion remplace 
la religion, et la morale la morale. II y a bien lieu 
de rire et de prendre en pitié cet esprit qui se 
croit libre : pas plus que le cours des saisons. 

Une na'íveté sauvage permet seule à ce moi de 
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croire longtemps à 1’excellence de son ceuvre. 
Qu’il en juge sur sa victoire : après le combat, il 
peut voir ce qu’en font les soldats de 1’armée, ces 
partisans d’occasion, tous mercenaires,et les femmes 
surtout. La plus noble cité est à feu et à sang. Oü 
est le gain si pur que Ton devait faire r L’armée a 
perdu tout ce qu’elle avait de bon ; elle n’a rien 
acquis de cette excellence, qui devait lui venir de 
surcroít et nécessairement. Qu’on est honteux, 
vainqueur, de se voir vaincre dans ies autres ! 
Ibsen, une fois, s’est mis en scène avec cette 
parodie. II montre la honte d’être vrai et d’avoir 
cru aux hommes. Le peuple, d’ailleurs, se charge 
de la leçon. Malheur à celui qui découvre la 
maladie de tous, et prétend guérir les malades : ils 
ne veulènt pas qu’on les soigne, parce qifils ne 
veulent pas être malades. Le bon médecin ne 
flatte pas le peuple ; et le peuple veut être flatté. 
II faut respecter en lui le mensonge, parce qu’il 
tient à son mensonge, comme la chair à la peau. 
Et, après tout, il a raison. Car, à quoi pense le 
docteur Stockmann ? A écorcher vif ce peuple ? — 
II n’a donc pas tort de répugner à ce qu’on 
récorche. Aussi bien, le médecin qui aime trop la 
vérité, n’aime pas assez son malade. Prétend-il, 
lui seul, à créer une cité pure ? A faire un monde 
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oü tous les hommes soient vrais ? intelligents ? 
sans péché ? ou toutes les eaux seront de cristal ? 
oü enfin il ny ait pas un malade ? — Ce rêve est 
bien vain : dans le monde qu’il stippose, il ny a 
pas place à la mort. Dès lors, à quoi bon le 
médecin ? 

Ibsen na point gardé à Tintelligence le haut 
rang qu’il Tinvitait à prendre. Comme beaucoup 
de très vieux sages, il semble conclure à la loi du 
bon plaisir. Que chacun le prenne oü il veut; c’est 
déjà beaucoup qu’il le puisse. II n’est que d’asseoir 
sa vie dans la volupté, depuis la pltts basse jusqu’à 
la cime du grand amour. Le parti d’aimer est le 
plus súr. II le dit, cet Ibsen autrefois si glacé, si 
rigide ; et nul épicurien ne fut jamais plus triste, 
que ce sceptique au désespoir, couronné de neige 
et d^sphodèles funéraires. L’aveu lui en vient aux 
lèvres, — une espèce de regret de n’avoir pas lui- 
même suivi cette règle 1 : combien il est admirable 
qu’au moment même oü il Texprime, dans un 
soupir, il fasse entendre qu’à n’en pas douter, il 
ne Teút jamais pu vouloir ? — Incurable vieux 
homme, du vieux temps, et noble jusqu’aux 
moelles : son ame religieuse habite le temple 
désert. 

1 Cf. Ou and noui nous réveillerom d * entre lei mor ti . 
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Solness invoque le Tout-Puissant, dans sa dé- 
tresse. Je puis bien ne croire à rien, mais non pas 
faire que je me passe de croire. La force religieuse 
d’un esprit marque son envergure. La religion est 
1 ’étendue de 1’âme, et comme elle, s’espace dans ce 
sombre univers. Plus la religion s’éloigne de nous, 
plus il nous appartient d’en sentir le manque et 
d’en souffrir. La vie éternelle est la grande maladie 
dont nous ne pouvons guérir. Pour la foule des 
hommes, la religion est tout ce que les ames bor- 
nées et les esprits vulgaires ont d’espace et de vue. 
Je plains ceux pour qui il n’y a pas de mystère : 
ils n’ont de mystère pour personne ; et aussi peu 
de vie, à proportion. Que pese, ici, un peu plus 
d’intelligence, ou un peu moins ? Une sotte vanité, 
et rignorance du fond ont donné seules quelque 
prix à ce qui en a si peu pour vivre. 

Le moi est le profond pessimiste : car il est le 
seul. 

Le plus malheureux est le plus seul, si grand 
soit-il, ou se vante-t-il d’être. Et celui-là veut 
vivre ; il s’y attache d’une étreinte désespérée, 
d’une ardeur si violente, qu’après tout elle est 
basse : il est tout ventre, et tout affamé pour cette 
nourriture unique et sans pareille. 

Plus Thomme est heureux, plus il lui est facile 
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de mourir. Heureux et confiant, cet homme est un 
enfant qui joue : il ne croit pas à sa mort ; il ne la 
pense même pas. II ne croit qu’à Tinstant ; et tout 
instant est vie. Etrange ironie que plus on ait de 
bonheur, et moins Y on se sente. 

L’homme tout en soi, jusque dans Texcès de la 
joie, medite continuellement la mort. Ainsi il ne 
peut la souffrir. L’ombre seule, le soupçon, le nom 
lui en est horrible. La lumière du jour en est 
obscurcie; le soleil en est éteint à midi. La pensée 
cruelle frappe soudain au coeur, besaiguê affilée 
qui, après avoir tranché dans le vif de l’espérance ; 
transperce le sentiment même de la possession. 

L’homme de foi joue au soleil, dans la pleine 
nuit. Je ne sais point ce qu’elle est, ni oü elle se 
fonde, cette religion : mais certes elle est une bonne 
lumière pour une foule d’hommes. Elle ôte toute 
créance à la mort. Je juge de la foi là-dessus. Elle 
rassure 1’agonie, comme une mère apaise la nausée 
d’un enfant qifelle purge. Voilà ce que j’en sup- 
pose. J’ai lu ce texte dans les yeux de quelques 
hommes. Comment n’admirer pas la main qui l’a 
écrit ? 


VI 


LA NUlT A LA FIN DU JOUR 

Pour qui vient du Nora, Fltaiie est la révélation 
d’un monde oü la joie est permise. Ce que le rêve 
a conçu dans le vide a donc son lieu quelque part 
sous le ciei ? L’Italie enseigne la joie de vivre, 
parce qu’elle fait croire à la beauté d’être libre : 
c v est le pays ou il semble possible d’aller tout nu, 
sous les orangers, sans prendre froid. L’accord du 
rêve avec les faits, tel est, d’abord, le prestige de 
Fltaiie ; Fartiste pense y retrouver une patrie 
perdue : il y découvre Fharmonie. 

Je me represente Ibsen à Rome. II y était, 
comme il avait quarante ans ; encore un peu, et ií 
serait dans le plein de ses forces. On m’a montré 
sa maison retirée et paisible. II vivait dans le soleil; 
il lui semblait surprendre le secret de la nature, 
et qu’elle vit dans íe plaisir. C’était avant Fentrée 
des ltaliens dans la ville fatale, oü toute ambition 
doit trouver son terme, et ou nul palais ne se 
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fonde qu’il ny marque la place d’un sépulcre. A 
cette époque, Rome était encore le pius noble 
oratoire de la méditation ;le tumulte n’y avalt pas 
pénétré, ni cette foule qui prend pour une fumée 
de gloire la poussière qu’elle piétine, et qu’elie 
soulève du pavé. On m’a vanté cette vle sans 
événements et sans bruit, si calme et si profondé- 
ment lumineuse que Rome offrait alors aux hom- 
mes en exil. La liberte y régnait ; car il n’est de 
vie libre, que celle oü il ne se passe rien. L’Italie 
a gagné Rome ; et rhomme Ta perdue. A tous, 
elle ouvrait un grand asile, égal à Tespace désert 
de son horizon. 

Pourtant, s’il est plus facile de croire au bon- 
heur, ici qu^illeurs, à la longue il 11’est pas moins 
vain, ni moins ridicule. La lumière romaine éblouit; 
mais trop de clarté, aussi, aveugle. 

LE RÊVE DE LA LUMIERE 

L’identité de la force et du droit est évidente 
pour la raison. 11 n’y a point de victimes dans le 
monde ; il n’y a que des infirmes et des anémiques. 
Pour Tesprit, Tignorance est une anémie. Comme 
on donne de la viande crue et du fer aux sangs 
pauvres, que les faibles se nourrissent de rancune 
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et de révolte : ils $’en feront plus forts, s'ils 
peuvent 1’être; et ils seront libres, quand ils auront 
la force. 

La force est sainte : elle sert d’assise à la cité 
nouvelle. Au besoin, il faut être cynique dans le 
culte de la force. On Ta toujours servi, mais sans 
oser le dire. Ibsen invite les hommes à la franchise, 
dans la parole et dans 1 ’action. Oíi la vérité 
importe, rien n’importe que la vérité. Düiilleurs, 
la vérité est toujours cynique pour le mensonge. 
L’audace est la vertu des rebelles. Que les femmes 
ne craignent donc point d’être cyniques, elles qui 
n’ont pas craint jusqu’ici d’être faibles. Elles auront 
assez de pudeur, si elles ont la force de se rendre 
libres. 

II y a eu un temps, de la sorte, oü Ibsen voyait 
une hypocrisie haissable partout oú la force dissi¬ 
mule son droit, et partout oü la faiblesse ne 
revendique pas le sien d’être rebeíle. Ainsi la 
lumière donne la fièvre à ia campagne de Rome 
et sur ce désert prodigue la magie du sang et de 
Tor ! Dans la vapeur des marais. une moisson 
héroique se lève. Ce rfest plus même le mirage 
d’une plaine féconde, qui promet de la vigneetdu 
blé : c’est la propre illumination des rêves qui 
n’ont point d'ombre, oü la volonté n’appelle plus 
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son objet, mais se jette à sa rencontre, s’eii croyant 
appelée. 

Voilà comment cette Campagne, non moins 
qu’aux héros, est si chère aux vaincus. Tous y 
aoútent la défaite, au sein de 1’irrémédiable défaite, 
'écoulement des siècles. Elle les console dans la 
condamnation sans bornes de toute grandeur. Les 
malades de la volonté s’endorment ici ; et les 
possédés de puissance s’y enivrent d’insomnie. 
Comme à Ostie la pierre même se délite, la volonté 
qui se brise, à Rome, se liquéfie en lassitude ; 
mais au Fórum, les colonnes, vieilles de deux 
mille ans, poussent la terre d’un front têtu, et 
sortent de la poussière. Le poison de Rome, endort 
les coeurs faibles pour jamais, et ranime la folie 
des puissants. 

Quelques hommes, pleins de force, contractent 
à Rome une fièvre que la quinine ne prévient 
pas, — la folie de Tempire. Si c ? est un mauvais 
air comme 1’autre, je le crois ; mais 1’âme en est 
avide ; elle ne veut pas guérir de ses frissons; elle 
s’y plaít étrangement, jusques à y périr. C’est ici 
qu’Ibsen, cessant de prêcher et de chercher sys- 
tèmes, s’est saisi dans sa force à pleines mains, et 
s’est jeté, tête à tête, contre cout ce qu’il nommait 
encore le mensonge : iui seul contre tout un 
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peuple, une race, tout un siècle, — un homme 
contre tous les autres. Comme il nous faut toujours 
donner de beaux noms aux oeuvres oü nous ne 
mettons rien que de nous, Ibsen appela son parti 
la guerre de la vérité et de la vie contre réternelle 
imposture qui domine Pinstinct des hommes. 
Toutes ses oeuvres héroíques, il les a conçues en 
ce temps-là. Alors, il préférait combattre à vaincre. 
Cette force hautaine, et sans pitié, Rome Ta 
nourrie. Et cette volonté absolue de régner, fút-ce 
par la destruction, est une filie de la solitude 
romaine. Quoi de plus ? Elle devait finir par se 
tourner contre elle-même: c’est le progrès ordinaire 
de la volonté intelligente. Dès sa première heure 
à Rome, dans Ibsen, sür du triomphe pour 
demain, je sens un vainqueur dégoüté de la 
victoire, et dédaigneux de la cause qu’il fait 
vaincre, 


Enfants et femmes. 

Les vieillards caducs et les enfants sont absents 
de son oeuvre. 11 ne represente guère que les 
hommes dans lage mür, les femmes et les jeunes 
gens. Là seulement, en eftet, la volonté et les 
passions ont toute leur force. 
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Les vieillards somnolent, et sant adieux s’ils 
agissent avec violence. Les vieillards sublimes ne 
courent pas les rues, dans la ville moderne ; et les 
autres, trop souvent, se font écraser. Les hommes 
múrs et les jeunes gens sont forts, parce quhls 
sont égoístes et ne croient pas Têtre. Ils mettent 
leur amour de soi-même jusque dans la foi, les 
idées et le sacrifice. Le bei âge est à plus de 
cinquante ans, et moins de soixante 1 : tout y est 
tragique ; la mort est derrière la toile pour faire le 
dénouement. II faut avoir cet âge pour jeter d’une 
main imperturbable son épée dans la balance de la 
vie. La jeunesse fait plus encore : elle entre de 
tout son poids dans le plateau, et rompt 1’équi- 
libre : ce n’est qu’à cette saison de la force, que les 
hommes sont capables de mourir pour une idée 
vague, et les femmes de tuer pour une sensation. 

Trop souvent, le théâtre confie aux vieillards 
un emploi héroTque : c’est 1’erreur qui empêche 
tant de gens de croire à la tragédie : peu dTommes 
se persuadent qu’il y en ait qui veulent mourir 
pour une idée, ou souflfrir pour elle, ou faire 
souffrir. Que ne leur fait-on voir des héros dans 
la force de Tâge ? — Les vieillards ont Tapanage 

1 Maltre Solness, Borkmann, Rubeck, le docteur Stockmann, 
Madame Alving ont cet âge. 
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légitime de la sagesse. Mais la sagesse n’est pas 
scénique : elle est pleine de calme, en soa essence, 
sereine et presque iadifférente. Elle contemple, 
qui est le contraire d’agir. Les beaux vieillards ne 
sont à leur place que sur Je théâtre des dieux. La 
scène humaine est aux fous. Les héros sont des 
fous qu’on admire. Encore ne les admire-t-on pas 
toujours ; et même le siècle veut qu’on les 
méprise. 

Qu’Ibsen soit loué de n’avoir pas fait tourner 
toute la vie des idées et des hommes autour des 
petits, petits enfants. Sans qu’on les y voie, le 
théâtre moderne n’est plein que de ces minces 
créatures ; et ce n’est encore rien auprès de 1’ern- 
barras qu’ils donnent en tous lieux, hormis à la 
campagne. lis ne sont pas peu responsables de la 
mollesse universelle. Ce sont les germes destruc- 
teurs de 1’énergie ; près d’eux, elle s’use et se 
prodigue en menuailles ; le grand amour tombe 
en poussière de soucis. 

On shmagine que la pratique d’une tendresse 
égoíste corrobore la valeur personnelle de rhomrac. 
Quelle erreur : Tégoísme des mères et des pères, 
en général, énerve toutes les vertus au profit 
d’une seule. Ce qu’ils ont de vigueur pour penser 
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et pour agir descend au bégaiement de la chambre 
aux jouets ; ils ne peuvent pas faire croítre d’un 
coup le coeur ni 1’esprit des enfants ; mais ils 
abaissent les leurs au niveau de ces dieux dans les 
langes : et même les passions se rapetissent à 
Timage de ces petits. II arrive, en outre, que les 
hommes se font une arme de leurs enfants contre 
les femmes, qui s’arment éternellement de leurs 
enfants contre les hommes : parodie de toutes les 
grandes luttes ; parodie même de crimes. 

On peut aimer les enfants, comme ils le méritent; 
011 peut s’y plaire, ce sont les fleurs de la forêt. 
Mais le monde ne saurait pas tenir dans ces petites 
mains ; faut-il que les plus belles pensées s’abê- 
tissent pour les distraire ? Même à regret, il sied 
de les tenir à distance, Ils sont touchants ; mais il 
Test bien plus' d*étre homme et de vivre. Nous, 
hommes, nous avons à lire la grande tragédie de 
la vie et de 1’art, à livre ouvert; ce 11’est pas notre 
role de la faire épeler à ces petites bouches. Qu’ils 
rient et qu’ils jouent à 1’écart : lbsen les y laisse, 
car lbsen est viril. 

Jamais on ne fit la part plus belle aux femmes 
que dans “ Maison de Poupée Cest l’homme 
le plus sot qui lasse lamour de la plus charmante 
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entre toutes les femmes. Mais quelle folie est la 
sienne de prendre pour une injure inexpiable, 
qu’on la traite en poupée ? — Et même si elle 
Tétait ? 

Ou y a-t-il, dans le monde, beaucoup mieux 
que des poupées qui parlent, et qui s’imaginent de 
parler seules, de penser et de marcher ? — Si rien 
de plus qu’eux-mêmes n’anime les automates, en 
quoi un automate best-il plus qu’un autre auto- 
mate ? 

Celle-ci se fait un grand deuil d’être la poupée 
de son mari, et s’accuse de jouer à la poupée avec 
ses enfants ; mais de quoi se soucie-t-elle ? Et si 
à ce jeu les enfants s’amusent, d’une joie divineet 
sans partage ? Une femme va-t-elle se plaindre 
d’être la poupée de rhomme, en rougir et s’en 
révolter ? Mais que croit-elle qu’il soit ? L’homme 
est la poupée du destin. Et sans aller jusque-là, le 
fantoche de la cité, le pantin aux mille idoles 
froides, quhl appelle ses idées quand il les vante, 
et ses lois quand il les hait. O vanité infinie des 
automates : cassant un ressort, ou changeant un 
rouage, ils croient changer de nature. 

On ne peut rien exiger d’un autre être que 
lamour. Aimer, tout est là. Qui est aimé est 
redevable infiniment à 1 ’amour. Et plus encore, 
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s’il se peut, qui aime. On vous aimait, poupées, et 
vous aimiez jusque-là. Voici que vous vous rendez 
haíssables. 

C’est dans les femmes, surtout, que la bonté et 
le dévouement se confondent. Elles n’ont que des 
amours particulières, consacrées à peu d’objets. 
Elles n’aiment plus rien, s’il leur faut tout aimer. 
Qui a connu cette sorte de femmes, les préferc 
injustes à impartiales : elles se réservent alors tout 
ce qu’elles ont de coeur et de partialité. Qui nous 
aimera sans beaucoup de partialité ? — Leur esprit 
égo'íse sans retour. Elles se savent si grand gré de 
ce qu’elles ont appris, et de penser : elles y sacri- 
fieraient bien le monde entier, sinon elles-mêmes 
trop nécessaires à ce monde : tant cette qualité de 
comprendre leur est étrangère, qu’elles ny portent 
aucune candeur, ni froideur 5 ni désintérêt. Elles 
s’admirent dans leur esprit, comme les meilleures 
femmes n’ont jamais songé, un seul instant, à se 
vanter de leur coeur 

Le contraste 

II y a deux ou troís ans, comme 1’année était 
sur sa fin et n’en avait plus que pour deux jours, 
j’ai vu, 1’une après 1’autre, Tennemie de 1’homme 
et la très pure femme. 
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Je ne sais comment, j’étar entre dans une salle 
oü une femme célèbre prêchait la Ioi nouvelle. 
Jeune et parée, des perles au ccl et aux oreilles, 
cette femme était couverte de tout ce que Fadu- 
lation de Fhomme a mis de richesse et de luxe aux 
pieds de sa compagne. Un encens invisible de 
parfums entourait chacun de ses gestes. Derrière 
elle, sur le dos du fauteuil, une fourrure d’argent 
était jetée ; ses mains disaient vingt siècles de vie 
oisive ; sa jupe Lruissait ; les voix de Ia dentelle, 
de la soie, du linge parfumé murmuraient autour 
d’elle, caressant ses membres, faisant à ce corps 
tant aimé Fécrin 011 tout le travail de Fhomme est 
asservi et sc consacre. 

Cette femme avait toute la cruauté des idoles, 
et la vanité glaciale des marbres dans un musée. 
Elle s’offrait à Fadoration, s’adorant elle-même. 
Son sourire froid était posé, comme un masque, 
sur 1 ’exécrable dureté de Tâme. D’autres femmes 
Tapplaudissaient, toutes âpres, sèches et d’une 
fatuité cruelle. Si animées de colère et d*envie 
quedes fussent, ce n’était pas même contre 
rhomme, cet animal d’une espèce trop basse, — 
leur frère, jdmagine, leur fils ou leur père. 11 sem- 
blait que ce fút plutót contre un dieu caché ; car 
rien ifexritait plus haut la raillerie de ces femmes. 
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leur sagesse et leur bei esprit, que les vieux mots 
de bonté, de dévouement et de sacrifice. Elles 
avaient la figure^des mauvais prêtres, quand ils 
insultent au culte qifils ont trahi. Et précisément, 
la grimace maudite de la haine plissait leur visage, 
quand le saint mot de Cí service ”, le seul peut-être 
qui soit sans péché dans la bouehe des femmes, 
— leur venait aux lèvres, oü 11 prenait toujours 
le son très bas de cc servitude Elles étaient si 
enragées d’apostasie que le plus innocent témoi- 
gnage de Tancienne religion en honneur parmi les 
femmes, ne trouvait pas grâce devant elles. La 
femme au parler d’orateur, s’indignait qu^n fit 
présent de poupées aux petites filies, pour leurs 
étrennes ; elle y voyait une ruse ignoble de 
rhomme pour asservir, dès le berceau, la femme 
à son foyer. Cette idole, par son luxe et sa parure 
la poupée du genre humain, déclarait la guerre 
aux poupons de bois, qui exercent les enfants aux 
douceurs de la caresse, et de 1 ’amour. Car enfin, 
le dieu caché que ces créatures détestent, ce dieu 
douloureux et sacré, c’est Famour et Tamour seul 
en effet\ 

J’avais fui. Je laissai cette assemblée méchante 

1 Beaueonp de ces femmes étaient des étrangères. La plupart 
invoqnaient Texemple de TAmérique et de la Scandinavie. 
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de femmes qui haíssent, et d’hommes qui chérissent 
leurs singes, et femelles à leur manière, goútent le 
plaisir d’être avilis. Je rentrai dans le tumulte de 
la Ville. 

Cétait 1 ’heure qui précède la fin du jour. Paris 
fiévreux et humide roulait sous la brume driver, 
et tournoyait en tous sens comme faisaient, parfois, 
telles feuilles mortes, oubliées dans les avenues. 
Un temps malade et blafard ! Le ciei jaunâtre se 
tramait comme la Seine, gluante et limoneuse. 
Tout semblait s’être épaissi, Tair jaune et la boue 
grasse. Sur la place de Ia Concorde, le pavé miroi- 
tait d’un regard terne. Le fer des grilles lançait 
un éclair morne. Le brouillard s’accrochait aux 
arbres, et dans les perspectives iointaines, entre 
les ares de triomphe, on eút dit que ratmosphère 
aussi fút devenue boueuse. Dans un coin, atten- 
dant Tomnibus avec patience, quelques petites gens 
se serraient sur le trottoir, levant parfois le nez 
pour augurer de la pluie prochaine, ou frissonnant 
des épaules aux bouffées d’un vent aigre, qui 
soufflait du fleuve. 

Seule, un peu à 1 ’écart, plus patiente que tous, 
et soumise depuis bien plus longtemps à Tennui 
de Tattente, je vis une femme, qui céda 1’unique 
place libre dans la voiture, à une petite vieille fort 
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grise, et qui remercia en toussant, d’une bouche 
édentée. L*humble bienfaitrice sourit, aidant de 
la main sous le coude la petite vieille à monter. 
Puis, la lourde machine s’ébranla avec un bruit 
de ferrailles, en lançant de la boue jaune, rayons 
prolongés des larges roues. 

Celle qui attendait, reprit sa station, sur le sol 
détrempé, au milieu des flaques. Je Tai regardée 
longtemps ; et la paix, qui est une bénédiction, 
pour un moment rentrait dans mon âme. C’était 
une jeune femme, une soeur de Saint Vincent de 
Paul. Elle ífavait pas plus de vingt-six ou vingt- 
sept ans. Elle était d’une grande et triste beauté. 
En vérité, si triste ? Non, pas pour elle, sans doute ; 
mais pour celui qui la contemplait, parce que la 
tristesse est en moi, et qu’elle est la suave louange 
des ames les plus belles. 

Nul souci d^lle-même ; mais au *contraire une 
sorte d’éternel oubli de soi. Toute sa façon faisait 
1’aveu d’une extrême fatigue. Ses larges man- 
chettes, roides d^mpois, laissaient tomber des 
mains pâles et maigres. Sous le bras, elle tenait 
son parapluie gonflé d’eau, et un paquet ficelé 
dans un Journal. De 1’autre main, elle relevait sa 
jupe, et ses cottes de futaine noire : indifférente à 
tout ce qui fait le souci des passants, elle se 
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troussait assez haut : on voyait ses pieds chaussés 
de pantoufles eri cuir noir, sans boucles ni lacets, 
et les gros bas de laine noire tombaient à plis 
lourds le long de sa jambe. Son tablier mal serre, 
et les poches pleines, tirait sur sa taille. Dans sa 
lassitude, elle penchait de tout son poids, tantôt 
sur un côté du corps, tantôt sur 1 ’autre. Certes, 
grande et si ncble d’aspect, les épaules jeunes et 
larges, elle devait être d’une forme élégante ; 
mais il semblait qu’elle ne fút plus que 1’ombre et 
le souvenir dédaigné d’elle-même. Elle se tenait 
sur cettc place, comme une filie des champs, quand 
elle reprend haleine ct, redressant son dos courbé, 
se donne un moment de repos, appuyée à la haie. 

Elle était très blonde ; ses joues longues, son 
teint tTune exquise paleur, animé d’un peu de 
fièvre ; et sur ses longues lèvres, sa bouche calme 
et virginale, un reste de sourire semblait prolonger 
son long menton un peu carré et ses paupières au 
dessin efilé. 

Ses doux yeux d’ardoise étaient exténués ; les 
paupières gonflées enchâssaient le regard d’une 
lumière pâle. Sur sa tête, le vent agitait la cornette 
comme un gros oiseau de linge froid. Elle avait 
cet air frileux et incertain, qui est celui de 1’aube, 
et la couleur d*une femme qui a vcilié toute la 
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nuit, jusque dans la pleine clarté du matin : elle 
avait dú prendre quelque rcpos vers le milieu du 
iour, et à la hâte baigner d’eau froide ses joues 
chaudes. Car les yeux d’un mourant venaient sans 
doute de s’éteindre sur les siens, et c’en était le 
reflet irrévocable que je reconnaissais sur son 
visage. 

Simple et sans apprêts, sans témoins, cette filie 
de la charité, croyant les dissimuler toutes, avait 
toutes les beautés de la femme. Ibsen ne Ta pas 
vue ; mais il Ta cherchée, je le sais. Un homme 
vraiment homme ne peut pas méconnaitre la 
beauté qu’il n’a point et qu’il préfère à toutes : 
celle qu’il espère de toutes les femmes, depuis 
qu’il a perdu les caresses de sa mère, et qu’il 
attend presque toujours en vain. 

En possession de leur moi, les femmes n’ont 
pas acquis la bonté de rhomme, et elles ont perdu 
toute la bonté de la femme. Ainsi le monde 
humain, qui ne peut vivre que d’amour 5 se remplit 
d’aigreur et de haine confuse, et en paralt plus 
absurde encore. 

La jeune Norah s’en va, faisant claquer la porte 
de la maison sur un mari ridicule et trois enfants 
délaissés. Ibsen montre ailleurs ce qu’elle devient: 
une demi-folle, errante et criminelle, qui tue et 
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prend plaisir à tuer 1 ; au cas le pias heureux, c’est 
encore une criminelle, qui a horreur de son crime, 
et qui ne se délivre du remords qu’avec la vie; ou 
bien une folie qui revient à la raison, en rentrant 
dans la règle \ Dès lors, à quoi bon ? 

C’est toujours la folie et la méchanceté du moi, 
qui n’exige d’être libre, que pour délirer et faire le 
mal à son aise. Quand tous les hommes auront du 
génie, et que toutes les femmes seront saintes, il 
sera temps de les rendre libres : ils auront bientót 
fait de se détruire. Du reste, ce n’est pas de liberté 
qu’il s*agit : depuis qu’il y a des hommes et des 
assassins, des femmes et des impudiques, ceux qui 
veulent être libres et ne point suivre de lois que 
leur bon plaisir, 1’ont toujours pu faire : et, le 
faisant, ils n’ont pas été libres, les malheureux : ils 
ont servi, comme les autres. La question est de 
savoir non pas s’ils le peuvent, ni shls en ont le 
droit, mais s*il est bon qu’ils le revendiquent Et 
bon pour eux, 

Lhntelligence, qui ne risque jamais rien et n”ex- 
pose que des théorèmes, decide aisément que le moi 
est libre, qu’il doit 1’être s’il ne Test pas, et se rendre 
la liberté quoi qu’il arrive. Quhmporte Tanarchie 

1 N T, est-ce pas Heddah Gabler, et Hilde ? 

2 La Dame de la mer> et Rébecca dans Rosmersholm. 
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à rintelligence ? Parler ifest pas jouer. Quand un 
livre n’a pas de sens, 011 le ferme et on passe à un 
autre. 

La nature qui a d’autres charges, même si elle 
est souverainement aveugle, a des sanctions 
pesantes ; elle ne raffine point. L 7 anarchie des sexes 
1 ’intéresse ; son ironie terrible écrase les rebelles, 
et leur prétention confuse : la vie ne souffre pas 
beaucoup de confusions. Qui ne veut pas suivre la 
loi, qidil meure. Qui chercheà réluder,qu’il s’égare. 
La folie et le crime, toujours la mort, voilà la peine 
qu’elle porte. Et comme elle est toute-puissante, 
ayant à faire aux singes de la force, cette nature 
impassible ne se contente pas de tuer : elle écrase 
les rebelles sous la mort ridicule. Ibsen Ta senti, 
en homme qu 7 il est : si la mort ne tirait pas le 
rideau sur ses drames, ils seraient en effet, d 7 un 
ridicule achevé 


Restent les médecins 

Le médccin entre en scène, un composé de 
Tirésias.et de la Parque, Toracle et la fatalité des 
temps nouveaux. II hante par métier les ruines de 
la vie. Quoi qu 7 il fasse, et comme elle, il condamne 
toujours à mort ; quand il est intelligent, c*est par 
lui qu’il commence. II a pris dans la ville moderne 
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Fimportance boufFonne de la Pythie : personne iFy 
croit et chacun Finterroge. On a beau savoir le 
mystère de Fantre et du trcpied, ce truchement de 
la mort gouverne par la peur. Sa gaíté est sinistre. 
Cest Fhonnête Caron, qui ricane toujours, et à qui 
Fon doit se confier, pour le voyage. 

Ibsen a modele dans le bronze ces prêtres de la 
cendre. Ils sont d’une atroce sagesse. Comine ils 
savent le fin mct de la tragédie, ils le cachent ; 
forcés de le dire, ils le lâchent en riant à demi, 
dans un juron de colère, d*un ton brutal et cynique. 
Le bon médecin serait donc le mativais homme ? 
Ibsen le laisse entendre : car le meilleur homme 
est un médecin qui tue. Parmi tous les comédiens, 
ce sont les plus redoutables, quand ils prétendent 
suffire à la vie, et qu’ils traitent les coeurs par la 
même méthode que les corps. Le bon médecin, dit 
Ibsen, est c^-ui qui trompe le malade. Mais lui- 
même s’est mis dans la peau du médecin, qui osc 
dire la vérité aux homrnes, ec veut les nourrir de ce 
poison : non seulement il ne guérit personne ; 
mais tout Fhôpital se leve en révolte contre lui et 
le lapide. Ce médecin-Ià n*a plus qu a laisser la 
médecine et les malades. La vraie Science n’a ni 
espoir ni flatteries ; elle ne s’occupe pas des homrnes. 

Le médecin qui déclare la guerre k ses clients, et 
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leur tourne le dos, 1’excellente idée ! Ils s’en 
porteront mieux, et lui aussi. Qui nous guérira 
de la médecine, qui se prend pour une religion ? 
Les médecins ne nous empoisonnent pas moins de 
leurs vérités que de leurs drogues. Qu’ils s’exercent 
à mentir, pour leur salut et pour le nôtre. Leurs 
hypothèses mêmes sont funestes : si la nature 
raisonnait à la manière des médecins, le monde 
serait déjà mort. Ibsen a jeté un profond regard 
sur la farce de notre vie, qui est pleine de méde¬ 
cins, à 1’ordinaire des farces. 

II sait que le bon médecin trompe et aide à toute 
tromperie. Cest à lui de tuer sans rien dire, ou 
de frapper en bouffonnant, — ou de ne point 
paraitre. Mais quoi ? se mêler de refaire le genre 
humain, et de couler la morale dans un nouveau 
moule ? II faut que le médecin soit notre bourreau, 
puisque nous sommes sa victime. II faut qu’il soit 
le dur greffier de la terre, 1’huissier de la mort et 
du supplice. N’est-ce pas assez ? Qu’il enregistre 
notre exécrable défaite, puisque telle est la misère 
de notre condition qu’il nous faut aller là, oü le 
mensonge se consomme. Que le fossoyeur ne se 
mêle pas de faire 1’apôtre, le poète, ni le chantre ; 
mais qu’il achève sans pitié la bête à demi morte, 
— et qu’il cache aux autres la vue du charnier. 


VII 


TOLSTOI ET IBSEN 

Cependant, à Tautre bout de 1’Europe, tantôt 
dans sa maison natale, tantôt en Crimée, aux 
portes de 1’Asie, depuis trois ans, Tolstoi se meurt. 
Deux coups d’apoplexie n’ont pas abattu Ibsen ; 
il s*est relevé ; il n’a encore touché terre que des 
genoux. Tolstoí, lui non plus, ne se laisse pas 
atterrer ; et, quoique frappé, il dresse haut la tête ; 
toujours le menton levé, il ofrre son front courbc, 
comme un miroir, à la lumière. 

Au prix d’Ibsen, Tolsto'í pourrait passer pour 
n 5 être pas intelligent. II va plus loin, et reste en 
deçà. II est pratique à 1’infini. Le fait d’être homme 
et vivant, non 1’idée, voilà ce qui Toccupe. Si on 
lui accorde son príncipe, il est difficile de lui 
refuser le reste : c’est le bonheur de vivre pour 
soi en vivant pour les autres ; et à moins de 
Tassui er aux autres, qu’on ne se Tassure pasf La 
pensée de Tolsto'í est maternelle à tout ce qui 
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respire ; 1 ’amour de Ia vie en est Torgane. Jamais 
il n’a pu comprendre le droit de Tintelligence à 
détruire ; ni surtout que 1’intelligence s’exerçât, 
de préférence dans Ia destruction ; il y voit un 
non-sens, une corruption absurde. Tolsto'1 ne sait 
pas encore que le coeur lui-même peut devenir 
Tartisan d’une suprême catastrophe. 

Ldntelligence n’épargne rien. Elle porte la 
guerre dans toute la contrée ; puis, restée seule, 
elle se met à la question ; et, dans la citadelle oü 
elle s’enferme, elle passe le temps à se torturer. 
Ce front large, haut et rond, d’Ibsen est le bastion 
que je veux dire : la dure loi de la négation règne 
dans 1’enceinte de cette pensée, derrière les rem- 
parts et les triples grilles. Et de toutes parts à 
1 ’entour, les fossés circulaires du néant 

En vérité, Tespérance de Tolstoí paraít sans 
bornes ; Tespérance est un voyage ; point d’espoir 
pour qui ne peut sortir de soi. Ibsen n’a que la vie, 
et deteste la mort ; jusque dans la mort, Tolstoí 
aime la vie. 11 y croit, parce qu’il n’est pas réduit 
à lui-même. 

L’un au Sud, 1 ’autre au Nord, Fun aux confins 
de la solide et maternelle Asie, 1 ’autre au bord du 
fluide océan et de la brume, les deux grands 
luminaires se couchent. Ibsen frappe à la tête 
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pour tuer. Tolstoí heurte au cosur, pour éprouver 
la vie. A la tête, Ibsen est frappé ; et Tolstoí au 
cceur. Leurs maladies mortelles les séparent 
encore. La mort pour Tolstoí n*est rien ; je l’en 
crois quand il dit qu’il 1’attend avec joie ; il la 
réclame, il la flatte. II s’y fait, dit-il ; il sait gré à 
la maladie de Vy aider peu à peu et de l’y intro- 
duire ; il savoure avec douceur Tavant-gout du 
grand calme. II ne la maudit pas ; il la bénit ; il 
ose la bénir. II aime les souffrances ; il en parle à 
la manière de Pascal, mais sans passion et sans 
fièvre. II a le foie et le cosur atteints, à cause 
de réternel souci qu’il s’est donné des autres* 
Dans la dernière image qu’on a prise de lui, 
courbé, sur les genoux, maigre et défait, ravagé, 
Ia taille réduite, les épaules obliqúes, le corps 
n*emplissant plus les vêtements presque vides de 
chair, le front sec, les tempes brillantes d'un divin 
chagrin, tout plissé de rides comme une terre oü 
le labour de la mort a tracé des sillons, Tolstoí 
est tout yeux et tout oreilles ; il écoute une voix; 
lí a vu sous 1’écorce de la vie, là ou, dans la nuit, 
une mère immobile appelle. On pleurerait de le 
voir ainsi : parce que la mort d’un tel homme est 
plus triste, quand on sent qu’il 1’accepte. 

Ibsen, lui, n’est pas si soumis. 11 lutte ; il se 
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débat en silence ; il maudit rennemie. II sourit 
amèrement. II ne tendra pas le col ; il hait la pré- 
sence cruelle qui disperse les trésors d’une grande 
ame, trois grains de blé et une poignée de paille. 
II n’a point de complaisance pour la maladie ; tous 
ses nerfs sont à vif; la révolte lui fouette le sang 
et la bile. 

Ces deux hommes, de charpente robuste et 
d’estomac puissant, ont été riches en passions 
fortes ; elles durent chez Ibsen, et se lamentent 
en secret ; tandis qu’en Tolstoí elles sont toutes 
asservies. Je voudrais croire comme lui : car j’ai 
vu ce que vaut 1’homme de foi pour vivre et 
mourir. ^ 

Tolstoí excite un grand amour dans son agonie. 
La pensée de plusieurs se tourne vers lui, et le 
cherche là-bas. Qu’il souffre en paix : pour seul 
qu’il soit, comme sont tous les hommes et les 
héros plus encore, il ne doute pas qu’on ne 1’aime; 
le suprême mirage console 1’horizon de sa dernière 
étape ; et selon son vouloir, il est sôr d’êti‘C suivi. 
Au lieu qu’Ibsen ne Tespère même pas. L’esprit 
ne connaít pas Tespérance. Ibsen appeUe 1’amour, 
sans y croire : il n’aimc pas. 

Celui qui reclame pour tous, reçoitpcur soi. Et 
celui qui réclame pour soi, est frustté de tous. 
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C’est la loi. Quoi que je fasse, je ne puis conclure 
pour moi-même. Je m’épouvante à la fois cTêtre 
sincère : c’est toujours contre moi. II n’est joie de 
vivre que pour les petits : c’est qu’ils se perdent. 
Avec tout son orgueil, Tolstoi ne se füt pas perdu, 
s’il ne s’était pas fait si humble. Je n’ai pas tant 
d’humilité, dit Ibsen ; on ne s’humilie pas corame 
on veut. Dans la grandeur et 1 ’isolement, ni 1 ’âme 
ni le coeur ne peuvent être satisfaits; Paris, Rome 
et Moscou, à cet égard, sont sous la même lati¬ 
tude ; le compte n’est pas d’un degré en plus ou 
en moins d’élévation au pole, — mais de voisinage 
avec Dieu. Qu’on me donne la durée, — et, en 
effet, mon bonheur dure. Je ne suis que trop 
capable de la joie : c’est elle qui me manque, dans 
la marée continuelle du néant, ce flux et ce reflux 
misérable de vie et de mort : partout ou le temps 
fait défaut, partout je perds pied dans le vide 
dévorant aux parois de ténèbres : c’est la douleur 
qui tient tout 1’cspace. 

Je suis perdu, si je ne dure. Si 1 ’on ne me donne 
tout, je ne suis rien, et je n’ai rien. Si je ne fais que 
passer,je me suis un rêveépouvantableàmoi-même. 
Et si réternel amour ne rrfest pas promis, je doute 
même du mien ; les beautés de mon propre amour 
me sont horribles, et les délices rrfen déchirent. 


212 


TR 01 S HOMMES 


Md ET DÉMOCRATIE 

I/erreur des démocrates est de croire que leur 
vérité en soit une pour tout le monde, et force 
Fadhésion. Quand ieur vérité serait la seule. il ne 
s’ensuivrait pas qu’elle eüt force de loi sur tous 
ies hommes. Ni moi, dirait Ibsen, ni eux, ni aucun 
de nous, nous ne vivons que de raisons, si bonnes 
soient-elles. Je m’étonne peu que les démocrates 
aient une si belle confiance dans la vérité, Fhuma- 
nité et toute sorte d’idoles abstraites. Le nombre 
est infiniment petit de ceux qui sont sensibles à la 
vie seulement et partout la cherchent sous les 
mots. La plupart se contentent d’en épeler les 
termes, comme on lit un lexique. Mais d’ou vient 
que les démocrates ne voient pas leur étrange 
ressemblance avec les théologiens ? — Ils ont des 
dogmes ; ils sont assurés de savoir le fin mot du 
monde ; ils ont la vérité, et ne doutent point que 
ce ne soit la bonne. C’est les dogmes qui font 
la théologie, mais à ia condition de n’être pas 
variables. Les démocrates varient cpmme les appé- 
tits. Je suis bien loin de dire qu’il ny a point de 
vrais démocrates, sinon les religieux ; mais il n’y en 
a point sans quelque religion secrète; le plus sou- 
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vent elle s’ignore. Un démocrate í/est pas prudent 
qui se fonde sur 1 ’esprit. Tous, ils ont foi au 
grand nombre. Telle est leur idolâtrie \ 

Chaque homme, à son compte, peut croire qu’il 
est fait pour tons les hommes. Vivant pour soi, 
qu’il vive pour le genre humain, je 1’admets, dès 
qu’il s’en propose le devoir. Mais que son devoir 
en soit un pour moi, je ne sais oü il le prend. Et 
je ris qu’il m’y force. Car est-cc là cette liberte 
fameuse, que je sois forcé de faire contre mon 
sentiment ce qu’un autre décide bon que je fasse, 
parce qu’il lui plaít à faire ? 

Les démocrates sont gens de foi ; et la preuve, 
— qu’ils ont en moi un hérétique. Je ne vois 
aucune raison que leur foi doive être la mienne ; 
et précisément parce qifils veulent que ce soit une 
raison. Le sentiment a fait leur croyance ; mon 
sentiment fait le contraire. Ce qifils invoquent 
contre moi, est ce que jdnvoque contre eux. Je 
doute de leur droit sur ma vie par la même 
démarche qui les rend si hardis de n’en pas douter 
eux-mêmes. Ils sont théologiens par les dogmes ; 
mais il manque la pièce principale à leur théologie, 

1 La majorité a toujours tort, en eíFet, ciit Ibsen, — la maudite 
majorité coinpacte. Et à ceux quí bénissent le grand nombre, il 
répond ainsi par une malédiction. 
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celle qui porte toute 1’armure, et proprement la 
forme. Ce ne serait pas trop d’un dieu pour 
m’ôter à moi-même. Comment donc m’y ôteraient- 
ils, puisque je ny réussis pas ? — Pratique de ma 
prison comme je suis, et la détestant d’une telle 
haine, il faut que 1’attache soit bien forte pour que 
je ne puisse la défaire. Je suis à la c haine dans le 
cachot de ma pensée, et quoi que je fasse, je n’en 
sors pas. Si je suis démocrate, le hasard est heu- 
reux, et de ma part c’est bonté pure : car, pourquoi 
ne serais-je pas tout le contraire, avec le même 
droit ? Le moi sait justifier toutes ses démarches, 
parce qu’au fond il n’en justifie aucune : aveugle 
et brutal, il ne s’en soucie point ; clairvoyant et 
dans la pleine possession de son génie, il en sait le 
ridicule : le moi ne dépend que du moi. Ainsi 
donc, les démocrates qui sont tous théologiens, ne 
sont pas bien justes quand ils s’en prennent à la 
théologie, et recourent au sens propre : dans 
1 ’église la plus roide en discipline, il y a peut-être 
plus de place pour la foi des démocrates que dans 
le moi le plus libre. 

Si même j’ai pitié des hommes, et si je les aime 
dans leurs misères, il ne s’ensuit pas que je fasse 
passer les leurs avant les miennes, ni que je me 
préfère le genre humain. Car il peut arriver que 
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je n*aime ni lui, ni moi. C’est en effet ce qui 
arrive- Ibsen rrfen est garant. 

Dans 1 ’océan des hommes, dans la tourmente de 
rinfinu je suis comme la barque à un seul rameur, 
pour tout faire, pour tenir la barre et veiller à la 
voile ; j’ai mis à la cape dans la vie ; et je fuis dans 
le temps. A la vérité, je ne sais pas pourquoi : 
rissue est certaine, et je ferai toujours naufrage ; 
mais tel est le moi : il ne pense qu a son salut, ou, 
si l’on veut, à sa perte. Que mdmporte tout le 
désert, tout ce vide éternel, toutes les vagues de 
la tempête, tous les sables de 1’océan, quand bien 
même en chaque atome il y aurait un homme ? — 
Je ne puis tenir de frères que de la main véritable 
d’un père. Les discours, ni les vastes mots ne sont 
pas assez paternels pour mon ame ; les plus belles 
paroles rfont pas assez de sang pour mon coeur, 
qui est de sang. Et même les plus belles, qui sont 
abstraites, me semblent les plus mortes. Pourquoi 
non ? Suis-je si sür de vivre ? — Cest là aussi 
que je ne puis avoir foi, faute d’un père : pour 
1 ’accepter, il faudrait au moins connaítre celui qui 
m’a fait cc don mortel de la vie. 

Ibsen a cessé d’être démocrate, quand il a cessé 
de croire. A quoi ? — A tous ces mots, qui sont 
des morts et qui n’ont ni chair ni sang. Ce qui 
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fait 1’espérance et la palx des esprits médiocres, 
fait le désespoir des autres. Les idees sont presque 
toujours les mêmes en tous les hommes : ce sont 
les hommes qui diffèrent. 

/ 

Uauberge dans le désert 

La Norvège montre Ibsen, comme étonnée de 
1 ’avoir produit. II est le grand spectacle de 
Christiania ; on va Yy voir ; on y mène les étran- 
gers, on le nomme dans la rue, et dans la salle 
publique oú il lit les journaux, en buvant une 
boisson forte, on le designe aux curieux. 

II ne hait pas qu’on Tadmire ; pour le reste, il 
ne s’occupe pas des autres. II ne lit point % sinon 
les nouvelles ; ni livres, ni poèmes ; il ne va 
jamais au théâtre, pas même à ses tragédies. De 
même, il passe dans la rue, sans s’arrêter aux 
menues comédies qui s'y jouent. Ses regards 
saisissent les gestes, les traits et les visages, comme 
une proie quhls dissimulent; puis ils se referment 
sur le butin, comme on pousse une porte sur un 
trésor ; 1’esprit, quand il est seul, pese ensuite ses 
trouvailles dans la chambre secrète, et 1’imagination 
façonne la matière. Ibsen est bien de Tespèce 
rapace, à 1’égal des oiseaux de nuit : ils ravissent 
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au vol, pkxs muets que 1’éclair ; puis ils dévorent, 
solitaires ; et avares, ils se repaissent longuement. 

Ces hommes-là vivent en ennemis au milieu 
des autres. Ils dérobent la vie pour la refaire. Ils 
n’ont pas pour elle la bonhomie de ceux qui la 
copient. Puissants et inflexibles d’esprit, ils sont 
timides dans Taction ; leur ame volontaire ne cede 
à rien ni à personne ; mais dans la rue, ils cèdent 
le pavé. Cependant Ibsen, marchant à petits pas, 
les yeux baissés et les bras immobiles, — si on le 
heurte, si on le salue et le force à sortir de soi ; 
ou si, dans son fauteuil, presque caché derrière un 
journal, on le tire de sa lecture, — il montre 
d’abord un visage hérissé et sévère, íes yeux 
froids sous les lunettes d’or, et ce vaste buisson 
de cheveux et de barbe, broussaille ou il a neigé, 
et oü la bouche la plus amère semble prête à 
décocher une fièche de fiel. Qu’il leve la tête ou 
qu’il se retourne, quand il se croit regardé, 
rhomme sans liens aux autres hommes prend 
d’abord sa défense, qui est cet air dur oü 1’ennui 
timide se retranche et refuse 1 ’accueil. Puis il 
sourit, ayant reconnu un porte-flambeau ou un 
esclave. Mais déjà ce n’est plus lui. 

Ibsen, tous les jours, s’en va donc lire les 
nouvelles dans le salon d’un hotel. Que fait-il. 


2l8 


TROIS HOMMES 


cependant, dans la salle commune d’une maison, 
oü les passants vont et viennent ? Ce n’est pas 
assez qu’il suive des yeux les mouvements d’une 
ville, le concours de toutes ces fourmis dans les 
tranchées et les tunnels de la fourmilière. Est-ce 
bien comme on Ta dit, qu’il épargne la dépense 
des journaux ? Non ; quand cette raison ne serait 
pas mauvaise, elle ne peut pas seule être la bonne: 
Ibsen, à soixante-dix ans, n’a pas pour règle de 
gagner une ou deux couronnes sur les marchands 
de papiers. Je ne comprends pas un grand homme 
de cette manière basse. 

Non. Je vois dans Ibsen, à rhôtel, une image 
taciturne et séduisante du voyageur sédentaire, en 
son exil sans retour. II porte la vie du solitaire à 
ces limites confuses, ou elle cesse presque d’être 
humaine. Se sentir étranger à tout, voiià 1 ’excès 
de la solitude. Ibsen, chaque jour, va vivre en 
banni, à 1’auberge, dans le va-et-vient de tous 
ceux qui passent, étrangers les uns aux autres et à 
lui plus qu’à personne. Qtfils soient de son pays 
ou non, il n’est pas du leur. 

Quoi ? Un si profond délaissement se démunit 
encore ? Oui, le profond ennui d’être étranger à sa 
propre vie met le comble à la profonde amertume 
de Têtre aux autres. Ou la goúter mieux, et toute 
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cette amère folie, que dans une salle publique, au 
milieu d’un hotel qui regarde sur le port, et les 
navires en partance, par dela une rue oü le double 
flot des hommes monte et descend ? — Ala bonne 
heure, c’est être là dans la vérité de notre condi- 
tion. Ici, après une lecture sur le vol des mouches, 
relevant le front, à peine si Ton se reconnait soi- 
même pour soi-même ; et la brume oü fiotte la 
pensée ne s’étonne pas du brouillard, oü les mâts, 
dans la rade, finissent de filer la quenouille d’un 
jour lugubre à jamais révolu. 

Etranger parmi des étrangers, dans une vie 
étrangère à toute esperance, voilà ce que le solitaire 
rumine d’être et Timage quhl se forme de la des- 
tinée humaine, quand il s J assied dans lauberge 
de la plus noire solitude, qui est le désert des 
hommes. 


VIII 


LA MORT FROIDE 

L’orgueil de Tintelligence est le plus stérile de 
tous ; c’est aussi le plus tenace. II est sans joie, et 
désolé en ce qu’il console d’être sans joie. II reste 
à ceux qui n’ont plus rien, et à qui il a fait tout 
perdre. Toute autre domination donne le contact 
de la vie ; celle-ci en écarte au contraire. 

Les passions du coeur sont pareilles à la mer, 
dont la jeunesse est éternelle, et le charme, et la 
folie : même les tempêtes, quand elles tuent, 
emportent la pensée dans un tourbillon magni¬ 
fique. Mais l’intelligence est un glacier solitaire ; 
et il faut finir la nuit, couché sur le morne océan 
de la neige. 

L’orgueil de Tesprit est un artisan d’ennui 
incomparable. C’est le tisserand des ténèbres. 
Partout la nuit, la profonde nuit. L’intelligence 
ne prend connaissance que de la nuit : seule à seul, 
il ne se peut pas que l’homme la supporte. La 
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nuit est le métier et la soie; la Parque, la fileuse 
et Pétoffe qu’elle tisse. Toutes les idees sont tissues 
sur le canevas de la nuit. 

L/esprit sécrète dans le vide, comme Tabeille 
fait la cire. Mais 1 ’abeiile ne sait pas ce qu’elle fait, 
car elle est esclave dans sa république. La joie de 
penser nesurvit pas à la prime jeunesse ; ou sinon, 
et si elle y suffit, c’est à une nature bien petite. 
Tout être fort secoue l’orgueil de Pesprit, comme 
un chien ses puces. Quand il est trop tard, on se 
tend à 1’amour d’une convoitise sans bornes, et 
peut-être sans illusion. Car il est toujours trop 
tard. 

La vue déserte du passe, ce réceptacle de 
mélancolie. — voilà Thorizon de 1 ’orgueií. Et la 
pire douleur s’avance, pareílle à 1’heure que i’on 
n’évite pas : la certitude qu’on a été ce qu’on 
devait être, et qu’on ne pouvait faire autrement 
que 1’on n’a fait. 

On se sent plus léger après avoir pieuré. Aussi, 
jamais, dans lbsen, on ne pleure. La volonté est 
1 ’âme d’un monde froid, une imagination sombre 
et sans pitié. Face à face, dans la neige, avec la 
nuit : que reste-t-il r — La force de pousser 
la lutte jusqu’au bout. Pour unique espérance, 
Pesprit se promet le repos dans le calme du rêve. 
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Car il faut céder enfin. Le moi rTest pas le plus 
fort. II y a beaucoup plus puissant que lui : et cest 
a nuit. 

Le dernier mot est à la force. La force est la 
seule morale du moi et du monde réel, qui est le 
monde des corps. L’amour même du vrai est un 
culte de la force. Je vois un amour de soi, et sans 
partage, dans Pinexpiable culte de la vérité : on 
abonde en soi-même ; et que tout le reste s’y 
range, ou qu’il en souffre, s’il veut : quelque chose 
qu’on fasse, avec la vérité, on a toujours raison. 
Cest rhistoire de tous les fanatiques ; et que la 
vérité de Tun soit Perreur de 1’autre, quelle meil- 
leure conclusion ? “ Qu’est-ce que la vérité ? ” dit 
Ponce-Pilate. Du moins le préteur romain ne s’en 
fait pas accroire ; il pourrait répondre : “ la vérité ? 
c’est mes légions. ” L’abus de la vérité est un abus 
de la force. Je le veux ; mais qu’on ne me donne 
pas cette église pour le temple du juste. La vérité, 
toute sa vie, Ibsen y incline ; il y fait tous les 
sacrifices ; puis, il sait ce que cette foi lui coute. 
Mais quoi ? II faut se soumettre. Une bonne tête 
doit céder à la force : toute révolte est absurde, 
indigne de Tintelligence. Voilà, dans la nuit noire, 
de quoi aiguiser comme un couteau le tranchant 
glacé des ténèbres. 
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A 

Etre soi-mème 

Ibsen tient bon jusqu’à la fin : il ne veut pas se 
donner tort. Comment le voudrait-il, puisqu’il ne 
le peut pas ? — Nos idées ne sont si fortes et ne 
nous sont d’un si grand prix, que parce qu’à la 
longue elles nous façonnent. 

II importe peu que ce que nous pensons nous 
désespère. 11 nous faut penser comme nous sommes. 
En vertu de quoi nous avons des pensées con¬ 
traíres, qui se combattent sans merci, image de 
notre contradiction. Ibs^n se contredit, comme 
nous sommes tous forcés de faire, si rintelligence 
ne le cede pas en nous à la passion. Couché dans 
le désert glacé oü 1’empire du moi ne connaít pas 
de limites, il tremble de tous ses membres ; il n’a 
même pas besoin de lever les yeux, pour savoir 
que 1’avalanche pèse au-dessus de sa tête, et que 
la catastrophe est pour demain. II sait donc ce qui 
1’attend ; mais il ne peut faire autrement que de 
se coucher sur la place et de dire : “ Voilà par ou 
j’ai pris pour venir en ce lieu ; or le chemin que 
j’ai suivi est celui que vous devez prendre. ” Etre 
soi-même, — il ne nie point qu’il Ta voulu ; loin de 
là, puisqudl le veut encore. Le glacier, Tavalanche 
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et la nuit lui font horreur ; mais datis ce froid 
nocturne, il persiste à croire qu’il n’y a pas de plus 
belle couche pour un homme. 

Dans les victoires de la raison, quel profond 
désenchantement de la raison ! Qu’elle est morte, 
dans toute sa gloire ! Que sa parfaite logique est 
peu persuasive i Qu’elle m’est de peu quand elle 
est tout ! 11 est bien vrai que je ne vis pas de théo- 
rèmes ; et, à cet égard, la différence du plus juste, 
du plus étendu en ses conséquences, au plus pauvre 
et sans suite, rfest pas grande. J’ai connu tous les 
iours davantage combien Famour et la foi vont 
ensemble : la vie porte là-dessus. La foi est vrai- 
ment née de Tinstinct; et Tinstinct fait tourner les 
mondes, qui ne savent même pas s’ils tournent, et 
rfont aucun besoin de le savoir, pour tourner. II 
va sans dire que Tinstinct, comme la passion, parait 
une faiblesse aux gens de raison, et presque une 
face du crime. Leur sagesse prévoit un siècle et un 
monde sans passion, comme on a compté sur un 
âge sans péché. Mais pourquoi s’en tenir là ? et 
pourquoi pas un monde sans vie ? La sagesse ne 
sera vraiment sage que si elle se passe de la vie. 

C’eüt été le compte de 1’intelligence. Etre soi- 
même, dit Ibsen ; il sait h quoi il se condamne : 
toujours le nom de 1’amour lui vient aux lèvres ; 
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le regret cTaimer 1 ’obsède. Etre soi-même, fait-il 
par force, mais aimer, rien ne vaut que d’aimer, 
qui est à dire : de 11’être pas soi-mème. Ibsen dis¬ 
tingue en vain la loi des hommes et la loi des trolls, 
celle des êtres libres qui commande : u Sois ce que 
tu es, ” et celle des êtres bornés qui dit : u Suffis- 
toi à toi-même. ” Je vois partout des trolls, et 
presque pas un homme. Lhdée d’être un homme 
infatue tous les hommes : comble de ricíicule en 
presque tous. Comme s’il était permis à leur indi- 
gence d’y prétendre ; et comme s’il n’en coütait 
pas toute leur fortune, même aux héros. 

Qtfon le donne, qu’011 le prenne, qu’011 le rende, 
il n’est point d’amour qu’à ne plus ètre soi. Le 
supplice du moi est-il donc fait pour tous ? — A 
quoi bon y précipiter la foule des hommes, que 
son pauvre instinct eút sauvée, mille fois plus sür 
que toute sagesse ? — Etre soi-même ? Comme si 
plus d’un homme 1’était, ou pouvait Tètre, tous 
les vingt ans, entre vingt millions ? Comme s’il y 
trouvait, non pas même la joie, mais seulement un 
peu de repos ? Comme si toute la beauté, toute la 
vertu, toute la force humaine enfin d’hommes en 
nombre infini, if était pas à ne jamais être soi 7 même, 
supposé qu*il leur fút possible de choisir ? — Bien 

loin qu’ils doivent l’être, quhls ne vivent au con- 
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traire qu’à la condition de ne 1 ’être pas. La pire 
trivialité n’est point du tout d*être comme les 
autres ; mais, ífayant point reçu le don mortel de 
1 ’originalité, de prétendre à en avoir une. O la triste 
singerie! En vérité, c’est aux singes que le royaume 
des cieux n’est pas promis. 


L'amertume 

Cest 1’excès de ma joie qui fait 1’excès de ma 
misère. 

L’amour sans bornes de la vie est Tespace infini 
oü je succombe. Je tremble à cause que j’aime. Je 
nféveille dans Tépouvante, à cause de la splendeur 
du rêve oü je mdendors. Et 1 ’horreur du néant se 
mesure à la beauté enivrante de vivre. 

Quand on mesure la passion la plus puissante 
et Peffort le plus noble de 1 ’âme à Teffet qui les 
suit, le coeur se brise de tristesse : la flèche trempée 
dans le curare ne contracte pas les muscles, et ne 
les frappe pas d’une roideur plus convulsive. La 
déception est encore plus tétanique, si l’on compte 
la force que Ton a pour agir et pour aimer, à la 
trahison du monde. Lüntelligence a si peu de part 
à ce profond ennui, qifelle donne raison au monde. 
Que ferait-il de cet amour, de cette force, dc cette 
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riche action ? II ne lui en faut pas tant. II se défie: 
ià dessous, il sent le moi qui se cache. 

Quelle vaste dérision ! Une moquerle inhumaine 
fait mon immense perspective. Et je n’y puis 
répondre par la raillerie ; même jouée, mon âme 
ne joue pas. Vouée au rêve, et en sachant la su- 
preme vaníté, elle préfère ses miracles à Tliorrible 
insulte de ce désert A la dérision de la vie, répond 
la grande amertume. 

Déception perpétuelle,ennui total, vide au noyau 
des passions les plus pleines, et, chemin faisant, 
une joie merveilleuse qui n’a pas de sens, — rien 
ne pourra me forcer de faire 1’écho au rire qui 
m’insulte. Mon amour de la vie me confond bien 
plus que ma tristesse. Car pourquoi me duper 
ainsi moi-même, et d’une telle ardeur que chaque 
instant renouvelle ? 

A quoi mesurer la grandeur du moi, sinon au 
désespoir qu’il y trouve, et au défi passionné de 
rédemption qu’il y nourrit ? — De là naít Tamer- 
tume. Ibsen est bien amer. 

Uamertume est Tironie naturelle aux ames 
fortes. La salutaire amertume vient du moi et y 
retourne. Elle est comme une Victorieuse qui, 
debout et seule dans la victoire, laisse tomber ses 
droits : A quoi bon ? et que ferai-je du triomphe? 
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Triompher pour triompher ? Mais je ne suis pas 
un petit enfant qui joue, pour in’en satisfaire. 
Après s’être bien roulé sur le sable, 1 ’enfant a sa 
mère, qui le met à table, le caresse et le couche 
près d’elle, veillant sur sa nuit. 

Salutaire amertume pourtant, en ce que le coeur 
y compare sans cesse 1’extrême, 1’unique douceur 
de Tamour. II est bien passe, le temps oü l’on 
pouvait être plus amer aux autres qu’à soi-même. 
Le moi, c’est 1 ’astre qui compte ses instants et qui 
se sent descendre. Ha ! bien plus encore : c’est le 
soleil passionné de la vie, à son couchant dans Ia 
mer de la mort. 

Le mói, c’est la mort 


Le Desir d^amoür 

Pour se rendre plus noble, et pour croire à sa 
noblesse, le moi se fait tout esprit. II abdique 
volontiers les passions, et, loin de Tinstinct, il 
s’intronise dans le royaume mort de la connais- 
sance. II le croit faisable, du moins. Dans la pra¬ 
tique, 1’esprit ne conçoit guère un autre lui-même; 
et il n'y croit pas. 

Le moi n’aime pas qu'une persorine humaine 
soit entée sur sa personne. II se défie de ce scion 
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vivant qu’on veut insérer a sa tige. II se plairait 
plutôt à éhrancher les arbres voisins : car tout lui 
fait ombre. Qu’il le veuille ou non, le moi est le 
profond ennemi de 1’amour. 

Pour ses premières armes, et sans même y faire 
effort, 1 ’amour tue le moi. Dans la femme la plus 
pervertie, il lui reste cette force. Cest pourquoi la 
tentation est si aigue de faire soufFrir les femmes 
qui nous aiment, — et pourquoi tout bonheur est 
perdu, si Ton y cède. Ceux qui ont passe par là, 
ont su, depuis, la grande vengeance du coeur : pas 
une raison de tourmenter ceux qui nous aiment, 
qui ne soit folie. Que les femmes soient amères 
comine la mort : mieux vaut encore souífrir par 
elles, que de les faire souífrir. 

Après tout, la douleur est la marque de 1 ’amour. 
La pitié vient au coeur pour ce qu’on aime. Amour, 
à toute force, veut effacer la douleur. 11 n’en est 
qu’un moyen : à soi, qu’amour la prenne. Dans 
une âme puissante, le désir de la consolation est 
pareil à la convoitise de la volupté la plus tran- 
chante ; et la soif est égale de bercer une créature 
dans le bonheur qifon lui donne, et dans la 
souffrance qu’on lui fait oublier. Telle est la 
récompense infinie de Tamour : un oubli de soi. 

L’esprit Tignore. Le grand désir d’amour, c’est 
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la pitié : plaindre, et même être plaint. Le moi est 
un adulte, presque un vielllard : il méprise ces 
berceaux ; il ne comprend guère cette douceur ; 
il la repousse. Ibsen, plein de dons qu’il n’a pu 
faire, connait la victoire, de ce cruel amour qui n’a 
pointde pitié,qui ne procure pas 1’oubli, et idoffre 
enfin à rhomme que les délices d’un combat. 
Vivre toujours tendu, l’épée à la main ; toujours 
agir, et toujours marcher droit, même dans le vide, 
même quand 011 le sent aussi vide qu’il est ; 
toujours se débattre, pour toujours dominer, et 
sur un empire misérable : quelle dureté ! Quel 
absurde parti ! Et, sur le tard, si Yon regarde 
derrière soi la routc méprisée, puisqu’on a fini de 
la parcourir, quel regret! 

Je vois dans Ibsen une douleur bien rare : il n’a 
pu s’oublier. La merveille n’est pas de garder la 
mémoire, c’est d’en soufFrir. Son désespoir lui 
rappelle que riche du grand amour, il n’a pas su 
en être prodigue. II faut plaindre les pauvres 
de coeur, mais combien plus ceux qui sont les plus 
riches, et nés pour donner : à la fin, ils se déplorent 
eux-mêmcs, et leur richesse qu’on envie. Car ce 
n’est encore rien d’avoir tant à donner : considérez 
la misère de n*avoir pas trouvé à qui 1’on donne. 
On demeure en soi, malgré soi. On tue 1 ’amour, 
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sans le vouloir, à force de le chercher. Et sans 
plaisir : 011 n’a même pas eu la joie du meurtre, 
cette basse passion du moi, qui fait les ames 
meurtrières. 


IX 

LE MOI EST LE HÉROS QUI DESESPERE 

O la dure passion, cel!e d’être ! Chaque heure 
du jour la renouvelle. Tout est beau ; tout est 
sans prix ; et tout fuit. I/amour n’est-il pas beau- 
coup plus impitoyable que la haine ? — Ifamour 
me fait sentir à tout instant la valeur et 1’étendue 
de ma perte. Le bonheur des saints est celui-ci : 
ils possèdent davantage à mesure qu’ils perdent. 
Tout ce qui leur est pris d’instant en instant, leur 
fait un étrange avancement d’hoirie. J*entends la 
gaieté des saints. Pour tel que va le commun des 
hommes, les optimistes jouissent le moins de la 
vie, il me scmble ; ils ignorent les délices trem- 
blantes de la possession très précaire, qui la font 
goúter cent fois dans le coeur et dans la pensée 
comme par le fait de la chair même. 

O de toutes les passions la plus dure, — celle 
d’ètre ! Plus tu aimes la vie, et plus tu desesperes 
de vivre. Car, tu en sais bien la íin: ici un soufflé; 
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et la lumière est éteinte. Et que cette divine 
illumination brille sous le ciei sans moi ? — Quel 
abíme de désespoir nVouvrent mes seules ténèbres ! 

Les sages sont sans doute les médiocres, selon 
l’opinion des anciens. Et les medíocres sont les 
indifférents. Mais les plus tristes aimentle plus la 
vie. lis sont 1 ’âme du sablier qui s’écoule. La 
profonde amertume est déjà sur la langue des 
hommes, qui ont baigné de tout leur être dans la 
lumière du soleil, qui Tont aspirée par tous les 
pores, comme un íleuve de miei. Ce n’est pas à 
cause que mon père a mange du fruit vert, que 
j’ai la bouche agacée du goüt aigre ; mais parce 
qu’il a trop aimé le miei, et que mes lèvres en sont 
barbouillées: elles 1 ’ont été dès les siennes. Chaque 
jour, cette onction délicieuse s’épuise ; et plus je 
la dévore, plus j’en suis avide ; et ma gorge se 
fait très amère. 

Ibsen est le type de la grande amertume. C’est 
le goút propre de la vérité. Et son propre mou- 
vement, c’est qu’elle devaste. 

Qui peut nier Timportance souveraine de Dieu 
pour la vie de 1 ’homme ? — Je laisse de côté la 
conduite ; car, si la peur n’a point créé les dieux, 
la crainte suffit à créer les lois. En politique, les 
plus forts s’arrangent toujours pour être les plus 
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justes ; ou pour le paraítre, ou pour forcer les 
plus faibles à le croire, s’ils ne le sont pas. Mais 
bien plus que la cite, c’est le bonheur de 1’homme 
qui est en jeu. II est étonnant que si peu de gens 
s’en doutent. Comme le sang coule dans les 
veines, Tattrait du bonheur se répand, dès l’ori- 
gine, dans Tâme vivante. Toute la vie gravite vers 
le bonheur. C’est la première loi. Rien n’est cal- 
culable que selon elle. Je ne pense point qu’une 
orbite y satisfasse, sinon celle de la foi, et si Ton 
veut, de Fignorance. Je ris d’une sagesse qui 
détruit le bonheur. Athènes n’a pas si rhal fait de 
donner la ciguê au trop sage Socrate. Je ne vois 
point de bonheur qui ne justifie toute ignorance. 
Si pauvre soit-il, et si épaisse qu’on la voudra. 
Ibsen en est plein d’atroces exemples : jusqu’à la 
fin, il montre qu’un même coup de vent emporte 
rignorance et les semblants du bonheur. 11 ne 
jouit pas de son oeuvre ; il en pèse les ruines. 
“ Ecoutez-moi bien, ” dit Solness. “ Tout ce que 
j’ai réussi à faire, à bâtir, à créer, à rendre beau, 
solide, et noble cependant, — tout cela, j’ai dú 
Tacheter, le payer, non pas avec de Targent, mais 
avec du bonheur humain. Et non pas même avec 
mon propre bonheur, mais avec le bonheur 
d’autrui. ” 
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II faut croire, et ne pas le savoir. Ou, il faut ne 
croire à rien, mais ne pas s’en douter. 

On nous parle sans cesse des aticiens, qui, dit- 
on, n’avaient pas besoin de Dieu pour vivre. En 
effet, il leur en fallait cent, et plutôt que de n’en 
pas avoir un, ils s’en donnaient mille. Qu’importe 
1 ’opinion de deux ou trois philosophes ? Ils nont 
jamais compté pour rien. La philosophie n’est 
jamais qu’un dialogue des morts. II faut des dieux 
aux vivants. Sauf quelques maitres de danse qui 
inventent rhistoire pour s’en faire des arguments, 
tout le monde sait que la cité antique est née du 
culte. La religion est mêlée à tous les actes de la 
vie publique. Le peuple y est plus dévot qifil ne 
Ta jamais été depuis. La cité antique est fondée 
sur Tautel des dieux. Toute la différence est que 
ces dieux ne commandent point la vertu ni le 
scrupule par leur exemple ; mais les lois y ont 
toujours suppléé, et fort durement. La manie de 
confondre la religion dans la morale n’est pas le 
fait d’un esprit bien libre. Que toutes deux se 
soutiennent, il est vrai ; mais inégalement. L’une 
se passe fort bien de 1’autre, — qui est la religion. 
La morale ne lui rendra pas la pareille : elle ne 
peut. C’est à la vie même que se lie la religion ; 
clle procède de Tinstinct le plus radical dans 


TROIS HOMMES 


236 

1 ’homme, le désir de vivre. La morale rdest, toute 
seule, qu’une règle générale de convenance : il 
s’agit d’accorder les actes et les appétits de chaque 
homme à ce qidexige le puissant instinct commun 
à tous. Cest pourquoi la morale varie ; et la reli- 
gion ne s’en soucie guère : elle ne s’inquiète pas 
de ces variations ; car le fond de rhomme demeure 
le même. 

II n’est pas un de ceux qui invoquent les 
ancienSj qui püt souffrir, un seul jour, la vie 
antique. Goethe était plus prudent : il voulait que 
1 ’on accordàt Tancien plaisir de vivre et la souf- 
france nouvelle. Et enfin, ces temps sont fabuleux, 
Quoi encore ? Les grandes âmes, dans 1 ’antiquité, 
étaient tristes aussi r 

L’ironie 11’est pas médiocre de voir les grands 
esprits rejeter la religion, sans pouvoir se défaire 
de la morale. Ibsen est admirable dans cette entre- 
prise. On lui croirait des remords. Je sais bien ce 
que c’est : sur les ruines, c’est le cri de la vie. 

La morale est le Journal de la religion. On brúle 
tous ses livres, et on ne peut se passer de lire le 
journal. Ibsen se rend peu à peu entièrement libre 
de Dieii, du culte et de toute église. II ne se 
délivre pas de soi. I! essaie en vain de dépouiller la 
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morale. Pas un homme un peu profond ne ferait 
mieux que lui : nous nous regardons trop faire. 
Quand nous invoquons le plus la vie, et que nous 
portons plus avidement la main sur elle, c’est 
qu’elle nous échappe. De quoi s’affranchit-on ? 
— De la vie, et non de ce qui la gêne. On ne 
dépouille pas mème 1’instinct de vivre : oií ne 
rejette que le goút qui y attache. Et 1 ’on ne peut 
se délivrer de ia conscience. C’est le contraire qu’il 
faudrait faire, si l’on était sage ; mais c’est ce qui 
n’est pas possible. La sagesse ne manque pas tant 
que les moyens. 

Pour être libres, et par une pente fatale, nous 
détruisons tout ce qui n’est pas le moi : c’est en 
vain. Bientôt, en dépit de tous les efforts, le moi 
rétablit ce qu’il a voulu détruire. Mais la joie a 
payé les frais de la guerre. 

Quiconque arrive à la connaissance de cette 
détestable contradiction, se désespère : il s’est 
découvert une incurable maladie. Et ceux qui ne 
la découvrent pas, font pitié à penser : ce sont des 
infirmes qui proposent leurs béquilles et leur 
paralysie en panacée non seulement aux malades, 
mais aux gens bien portants. 

L’esprit n’exige aucunement le bonheur de 
Thomme, ni la vie. Voilà ce qu’on ne peut trop 


TROIS HOMMES 


238 

redire. Cet impassible ennemi tend à tout le con- 
traire. Comme s’il devait tant s ? agir de 1 ’esprit, 
quand il s’agit d’abord de vivre r 

Ibsen se replie sur soi-même, comme la forêt 
que courbe un éternel orage, et le vent la fait 
moins ployer qu’il 11 e la violente. Ainsi nous tous, 
qui sommes sans espoir, nous vivons en Norwège. 
Cest un climat de Tâme ; et il règne aussi en 
Angleterre, quelquefois, et parfois aussi en Bre- 
tagne. On peut quitter un pays, et se porter dans 
un autre ; on laisse 1 ’océan derrière soi. Peut-être 
mème, 1’amour aidant ou, s’il en est, une autre 
occasion divine de fortune, — 1’âme connaít-elle 
diverses saisons. Mais le climat de la pensée, une 
fois établi, ne varie guère ; Tintelligence le fixe 
une fois pour toutes ; et le siècle nous y retient 
avec une inflexible rigueur. On ne s’échappe pas ; 
ni on 11’échappe au monde, ce qui est pis. Que ce 
monde-ci croie à la joie, et qubl la goúte, ou qu’il 
ait 1 ’air d’y croire, il fait comme s’il y croyait. De 
là vient la loi sans pitié que la foule des hommes 
fait peser sur 1’homme sans espérance. II n*est pas 
aimé, ni même ha‘í, si 1’on veut : il est mis à 
Técart. II a voulu 1’être ; ou plutót il y a été forcé, 
en vertu de sa nature, à raison de ce qu’il est et 
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de ce que sont les autres. Mais combicn ils se sont 
tous compris, à demi mot, sans se concerter, pour 
rompre tous les ponts entre les deux rives. Voilà 
notre Norwège et le climat social de ceux qui, 
prives de Dieu, ne se peuvent passer de Dieu ; à 
qui la vie ne rend presque rien de rimmense trésor 
qu’ils y placèrent, et qu’ils y ont perdu. 

II n’est pas si facile que les rhéteurs et les 
médiocres le prétendent, de se faire un Dieu du 
genre humain. Le corroyeur de Paphlagonie a 
beau se frapper sur la cuissc, le dieu dont il est 
membre, et Fune des plus fortes bouches, ce dieu 
n’est pas de ceux qu’on accepte les yeux fermés, 
ni à qui Fon se livre : car adorer, c’est se livrer. 
Mais au contraire, ceux qui ont été si puissants 
que de se soustraire à toute contrainte, et de tout 
immoler, même le bonheur, à la passion d’etre 
libres, ceux-là, qui ont repoussé le meilleur maítre 
et le plus beau de tous, ne sont pas près de se 
livrer à la première puissance venue. Eüt-elle nom 
<c Humanité ”, elle n’est pas si belle que son nom; 
et comme il fauttoujours que des hommes vivants 
fassent un corps aux abstractions, pour qiFelles 
aient 1’air de vivre, celle-ci leur emprunte une 
laideur par trop insolente, même dans une idole. 

Que reste-t-il en cette extrémite ? — Une dou- 
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leur passionnée d’avoir vécu, que le désespoir de 
mourir rend manifeste ; et le regret sans fin de 
1 ’unique bonheur : c’est le regret du grand amour ; 
et, ne 1’ayant pas reçu, le remords de ne s’être pas 
entièrement donné soi-même. Car à moins de 
1 ’éternelle vie, cette vie ne nous est rien que Ia 
somme de tout ce que nous pouvons perdre. 

Dans les honneurs qu’011 lui a rendus, Ibsen 
m’a paru le plus dédaigneux des vieillards. Au 
banquet que lui offrirent les femmes libres, il fit 
en deux mots 1 ’éloge de la famille. Ayant diné avec 
eux, il dit aux révolutionnaires qu’il allait finir la 
soirée chez le roi ; et aux courtisans il annonça, du 
ton discret ordinaire à son exquise politesse, quhl 
irait souper chez les anarchistes. Ce grand homme 
ne croit plus guère aux idées. L’artiste seul 
demeure. 11 est fidèle, par tempérament, à la fiction 
d’une vie libre et pure. Avant tout, sa fibre est 
morale : c’est elle qui fait le lien entre les contra- 
dictions. II a la conscience forte, comme il a de 
gros os. 

Je suis d’un ceil avide son déclin furieux. Une 
immense amertume se fait jour dans son indul- 
gence et son mépris. 11 ne pense qu’à soi ; il ne vit 
que pour soi ; et sans doute avec horreur. Les 
outraçes de la fin, les atteintes de la vieillesse et 
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de la mort, 11 se roidit là contre, comme 011 se 
défend d*une irréparable injure. 11 fait le brave. 
Dans ses rnaux, il leve la tête 3 et je crois 1 ’entendre 
faire son Oraison du rnauvais usage des maladies . 

Je irfirrite, parce que je suis seu! ; et qu’il ne 
me reste rien 

Je 11’avais que la vle. Je la méprisais comme un 
néant. Et pourtant, elle seule était solide ; elle est 
encore tout ce que je tiens, et qui déjà irféchappe. 
Ainsi, je suis enchaíné tout entier à ce qui n’est 
presque point. Précieuse et misérable vie ; fortune 
qu’il faut perdrej et qu’011 ne retrouve pas ; nulle 
et réelle toutefois, en ce qu*elle est la seule oü 
rhomme puisse atteindre, dès 1’instant qu*il ne 
peut plus sortir de lui. 

Elle ótée, je perds tout : et je me le dis sans 
cesse. Et le cours du soleiJ, 1 ’ombre qui me suit, 
sans cesse le répète. Le vieillard est celui qui fait 
les comptes de sa perte et qui ne peut s*en détacher, 
chaque heure effaçant un nombre à la colonne des 
chiffres : à Tavoir de mon bien, plus qu’une page; 
plus qu*une demie ; plus que trois lignes ; plus... 
Qui me consolera dans 1 ’ignoble extrémité de ne 
plus être ? Sont-ce les hommes ? Mais ils con- 
tinuerojit bien d’ctre sans moi. II faudrait que je 
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crusse infiniment à moi-même, pour un peu croirc 
à vous. Mon éternité seule pourait être le gage de 
la vôtre. 

Vos bons offices ne rrfaideront pas à mourir. La 
sainteté ne dépend pas de vous. II est trop tard. 
Je vous en veux de ce que vous n’avez pas fait, 
d’abord, en voyant ce que depuis vous vous mêlez 
de faire. Vous mYiderez bien à mourir ? — C’est 
à vivre qu’il fallait m’aider : j’y aurais pu garder 
foi ; vous Tavez ruinée de bonne heure, au con- 
traire. Je n’ai rien dú qu’à moi seul. Et s’il n’avait 
tenu qu’à vous... Désormais je suis pour moi-même 
ce qu’autrefois vous fütes ; et ce que j’étais alors 
pour moi, vous 1’êtes en vain : je n’y crois plus. 

Je vous le dis amèrement : vous ne m’avez pas 
connu. 

La force de rhomme qui ne s’emploie ni dans 
la politique, ni dans les journaux, ni dans les 
affaires, ni dans les armes est ce que Von connaít 
le moins. II n'est médecin ou savant ingénieur qui 
ne se croie bien plus utile qu’un saint ou qu’un 
grand poète, — et, après tout, qui ne le soit. Je 
n’y contredis plus. Mais quand les gens d’aífaires, 
le soir, se mettent au lit, ils se couchent assurés 
d’avoir donné un effort incomparable, ayant usé 
du jour à leur profit, et à celui des autres hommes 
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par surcroit. C T est en quoi ils se trompent. Pour 
le prix et Putilité, il va sans dire que le labeur de 
ces hommes affairés vaut son poids d’or ; et chaque 
médecin, chaque journaliste est im digne Titus 
qui, sur le tard de la nuit, peut se rendre le 
témoignage de Tempereur romain. Mais pour la 
force et la valeur qui bat au coeur d’un homme, 
un saint dans sa cellule, et le grand poète devant 
son écritoire, ne soufFrent pas qifon les compare à 
personne ; et pourtant, ni le premier ne se vante, 
ni le second n’est sur de rien. Ils disent comme 
moi : <c Je suis ma propre ombre... Ma conscience 
inquiète me torture. J’ai vu, soudain, que tout, 
vocation, travail d’artiste, et le reste, ce ne sont 
que des choses creuses, vides, insignifiantes, au 
fond. ” 

II vous est trop facile aujourd’hui de m’entourer, 
après m^voir condamné à la fuite. Qu’ai-je à faire 
de vos louanges r Ce n’est même pas un semblant 
d'amour : car on n’aime en vérité que ceux qui 
soufrrent; vous m’avez laissé souffrir solitairement. 

Que suis-je pour vous ? Rien de plus qifun 
nom, une façon de statue. Vous me montrez aux 
étrangers, je le sais. Vous me couronnez comme 
un mort : c’est les tombes que l’on fleurit. Je vous 
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saurai gré de Fadmiration, quand la pierre du 
sépulcre sera chaude de vos lauriers. Mais qui aime 
les tombes ? On se glorifie d’elles, qui ne nous 
sont rien. En moi, vous ne vantez que vous. 
Je n’ai jamais pensé à vous vanter en moi. 

C’est Tamour qu’il me fallaitj et quand je 
pouvais le rendre, aussi vif, aussi chaud que je l’ai 
senti : jeune et fort, comme jatais, et comme il 
me semble si indigne de ne plus être. Alors, 
j’eusse vécu ; et tout eút été changé. Oh! combien 
je vous reproche la vie que j’ai tant de fois décou- 
verte, et que je n’ai pas possédée ! Ce soir, je 
regarde derrière moi ; je pense avoir fait le rêve 
de vivre, comme le pauvre, mourant dhnanition, 
songe dans son dernier sommeil qu’il s’assied au 
haut bout de la table, pour un festin royal. 

Vous protestez en vaih de vos sentiments pour 
moi. II est trop tard, vous dis-je. 11 est trop tard ; 
et peut-être, pour tout. 

11 est trop tard pour me plaire au succès. Nous 
ne parlons plus la même langue. La jeunesse est 
passée. Je ne sais plus me vendre. La monnaie du 
bonheur n’a plus cours dans ma maison. Qu’en 
ferais-je ? La douceur de vivre, la joie des passions 
au soleil, rivresse de croire et de gravir la mon- 
tagne 3 quand on ne pense même pas jamais 
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descendre, voilà les biens que vous ne pouvez pas 
me donner. Pourtant vous avez su me les prendre. 
Tous vos trésors prodigués ne me les rendraient 
pas. La fortune et la gloire, comme vous dites, ne 
sont que ia rançon d’un prisonnier, que vous avez 
fait mourir dans sa prison, avant de le délivrer. Je 
suis maintenant captif de la mort Perdu dans ce 
terrible infini du vide, oü rhomme ne tombe 
peut-être au précípice que poussé par la désolation, 
ou pour avoir glissé sur Farête d’une routeglacée, 
— je roule maintenant sur la dernière pente. 

Laissez donc. Je vous dis merci ; je prends vos 
offrandes ; et votre applaudíssement fait un bruit 
agréable à mes oreilles. Mais ne comptez pas sur 
une plus ample reconnaíssance. Je ne vous aime 
pas. Vous ne mavez pas assez donné, quand il 
était temps. 

Je suis le type du meilleur homme, et du pire : 
celui qui ne peut plus vivre et qui vit cependant. 
L’horreur de chaque vertu m’est présente, et le 
bien dans chaque crime. Tout est condamné par 
rhomme, qui ne juge qu’en homme. Je suis celui 
qui sais vouloir et qui déteste sa volonté. 

Je ne me plains pas : car de quoi serait-ce ? Je 
devais être ce que je suis. Et vous deviez être ce 
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que vous êtes. II fallait que je finisse dans 1’amer- 
tume de vos honneurs, comme je devais vivre 
dans la solitude. II fallait que vous en fussiez. 
coupables envers moi ; mais je l’ai été contre vous, 
de n’être pas ce que vous êtes. Je sais aussi ce 
crime. Par foi s, je m’en absous. 

Le seul qui soit mon égal en Europe se meurt, 
comme je fais, malade aussi et au même âge : 
mais heureux, celui-là, jusque dans la dernière 
angoisse. Voilà en quoi il me domine : il a le 
bonheur : il ifest que de croire à la vie, pour croire 
à soi-même. Sa foi lui vient de vous, hommes. A 
moi, vous 1 ’avez refusée. Je suis plus intelligent 
que lui : je le comprends et il ne me comprend 
pas. Mais c’est peu de 1 ’intelligence. 

Je vais me taire. Je vous ai habitués à beaucoup 
de silence. Je 11’ai pas ouvert bureau public de 
conseils, d’oracles ni d’avis. Je me suis détourné 
de toute votre politique. Ma bouche est pleine 
d’ennui parce que je vous parle. Ifatroce sentiment 
de ne point avoir en vous de semblables, était 
sans doute en moi de tout temps ; mais combien 
vous 1 ’avez fait grandir ! La foi vient de vous 
seuls, ô hommes ; et de vous seuls, la vie. Ainsi 
ma grande mort vous accuse. Car je suis grand. 
Mais si j’ai la grandeur, depuis longtemps, je sais, 
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moij que j’ai la mort égale. Et c’est de quoi je me 
désespère ; rien de plus ne m’est laissé. 

Qu’importe le dernier été 3 et les froides illumi- 
natíons de la gloire ? QiFimporte toute victoire ? 
Oü il ny a qu’un homme et que la vie 3 il n’y a 
rien ; la mort coupe au plus court. Seule elle est 
là 3 Tinévitable torture. Tous les biens du monde, 
en vain 3 chargeraient ma tête : j’en serais écrasé 
davantage. C’est en vain que Fon me ferait les 
plus riches promesses : possesseur de Funivers 
entier, il me manquerait Fespérance du seul bien 
désirable : je suis dépossédé de ce qui dure. Je 
triomphe et je désespère. Je me possède ; je vous 
possède ; et je n’ai rien. 
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Ni à Moscou , h r -2 oclobre 1821. Aí 7 r/ á Peters- 
bonrg , /? 28 janvier 1881. II per d sa mere en 1837, 
son père en 1839. ^ itudie a Pétersboitrg ,, dfc 183?) 

jra frère Michel. II entre a VEcole du Gènie 
militaire , £// 1841 ; /7 démission en 1844. H 

vit dans la misère jusqii en 1846, ou il publie avec 
succès les Pauvres Gens. De 1847 & 1849, *7 *&;///<? 
plusieurs nouvelles et romans . 

II est implique dans Vaffaire des Pétrachevtsy , 

^ 1849, condamnê a mortle 22 dècembre 1849; 

comnuê en quatre ans de travaux forces et a la dèpor - 
tation^ ilpartpour la Sibèrie , le 25 dècernbre 1849. 

// «y/V <3# bagne^ de 1850 1854; // en sort le 

2 wrfrj 1854. II est incorpore , comme simple soldat , 
«// règiment sibèrien ; il y sert deux ans; et 
Àbèrè en 1856, mz/j aucunes ressources , /7 ra/7^/ á 

ècrire. 

II épouse la veuve d'un mèdecin militaire^ femme 
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tnalade et phis âgèe que lui ; il adopte le fils de cette 
femrne . Vie misêrable à Sennpalatinsk > 1857-1858. 
JÍpres bien des dèmarches , il obtient de rentrer en 
Russie : d'abord , à Tver, 1858-1860; enjin > 
Pétersbourg, ou il est rendu a la liberté entiere , 
conditions . S0// èpreuve et son exil ont durè douze ans . 
époque> il a dem ou trois amis divouès . 

7 / fonde une Revue avec son frere , 1861. Elle a du 
succes . rèsolument russe et nationaliste. Ilpublie 

Humiliés et Offensés, la Maison des Morts, 
1861-62. CW annèes soniles meillsures quil ait 
encore connues . 7 / ^ quelques ressources , peut faire 
des voyages à V èirauge t\ 1862-63. Riais sa sauté est 
de plus en plus mauvaise : atteint d'èpilepsie, depuis 
1849, k 5 acc ^ s se tnultiplient lamentablement; et sa 
femrne ne cesse plus d'être tnalade. Enjin , il joue et 
per d ati jeu tout ce quil a. 

En 1863 triple desastre : sa fenime et son frere 
meurent ; sa revue est supprimèe , pour raison poli tique . 
Deux familles restent a sa charge , avec quinze mille 
roubles de dettes . 

Trois annèes tcrribles , de 1864^ 1867. 11 est seul 
a 45 ans , plus abattu chaqtte jcur par Vèpilepsie^ 
accablí de soucis , traque par les crèanciers . 7 / publie 
alors Crime et Châtiment, 1865-66. 

Le 15 fèvrier 1867,// épouse une jeime filie de 
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22 ans y Anna Grigorievna Svitkine . II a eu quatre 
enfants y /;/<?;# Zw ág?, qui survivent. 

De 1867 á 1871,// passe près de cinq ans h 
Vêtranger , chassé de Russie par la terreur de la prison 
pour deites . Z,í? phts souvent il est à Dresde y ou il 
auraitpu voir Ibsen et JVagner y quil semble ?ie pas 
avoir connus même de nom . Le reste du temps y il 
séjourne en Italie 3 <?// France 3 en Suisse et surtout à 
Genève y quil deteste , 

C<?5 annèes peineuses et misérables sont pourtant 
capitales dans son ceuvre . Z,# de Katkov y Je 

célebre nationaliste orthodo>:e y publie Tldiot, <?// 1868; 
rÉternel Mari 3 1870; les Possédés y en 1871-72. 

En 1871, Dostoievski rentre a Pétersbourg . // n en 
sort plus. 

De 1875 ^ 1 877, ;/ brochure pèriodique y 

dont il est le seul rèdacteur y et qui fonde y soitdain y sa 
gloire . Le Journal d’un Ecrivain obtient un succes 
immense. II fait plus pour Dostoievski y cent fois y que 
tons ses chefs-d' ceuvre enscmble . A 56 ans y il devient 
la voix de la Russie même . II est V ecrivain national 
de son pays . En toute circonstance y il parle dèsormais 
pour la nation: à propos de Pouchkine ou de Nèhassov y 
au sujei de la guerre contre les Turcs y aux étudianis y 
auxjuges. II a pour há le peuple et les lettrès . 

En 18 8o, il donne les Frères Karamazov. 
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11 meurt le 2 8 janvier 1881. On lui fait des funê- 
railles à la Victor Hugo. Quarante-deux dêpucations 
suivent le convoi , et représentent toutes les classes de la 
sociètè. Le cortege s étend sur la longueur d"une lieue. 

Quinze ans plus tard\ Tolstoí condamnant tons les 
livres et les siens mêmes , n excepte dans Vart moderne 
que les csuvres de Dostoievski . 















jusquici, je nal point nonvné Dodoicv^i. 

Je nai jamais laissé voir le vísage de Fedor Mi\hai- 
lovich dcns mes clcrte's de midi, ni dans mes Irumes . Je 
reservais ce nora et cdie figure a qutlquc longue nuit de 
médilaiion ou } faisant mes com pies cvec la grandeur de 
vivre, et toute la sou ff rance quellc im;. tique, il me fc.udrali 
comparer la sornme a ce que je connais de plus fort ei de 
plus ardenty sinon de plus pur. 

Ugící rheure. 

Cette nuit, j’ai vu Varbre de ma peine sortir de mon 
cceur ; et, couché sur le des, les yeux dans les étoiles 
d'hiver, chétif lie a la mere, ct tel que je s:rai dans le 
ventre éternel , renoué au nombril de la mort, je mesurais , 
avec le calme da vertige supréme, le jet de la tige doulou- 
reuse ; ei je suivais du regard mon arbre dans toute sa 
croissance, depuis les racines du sein noir jusquaux glands 
des planeies et d ces capitules de lumicre, quon dü ausst 
naivement asíers. 
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fétais là, comme une écaille à 1 ’écorce de la vi<* et de 
la terre . 

Et pcurtant , dans cette slupeur profonde , mon ame 
pleine d'amour était la sève même de 1 'arbre. Et j’ci 
parcoum toute la colonne de Faubier üivant. Et toujours 
montant, dans mon silence , je palpitais au firmament 
entre telle et telle fleur celeste , ou pensée , ou sentiment 

Alorsfai senti , dans la fiere cohorte de ceux que f aime 
le plusy comme Fexplosion d'un salut ; ou bien, au milieu 
d'une joie dechirante , telle la rencontre , souriant, du 
mort le plus cheri, se levant pour me donner la main et 
me baiser au front, ce nom et cette présence admirables : 
Dostoievski 

En lui, je veux me disccrner moi-même . II faut des* 
cendre dans ce précipice s au flane de la montagne ; et il 
faudra remonter la pente, du fond le plus bas, jusquau 
sommet qui ségale aux plus hautes cimcs. Toute la noir~ 
ceur des crimes , la folie des héros , Finfamie des actes, le 
monde porte ces masques ; et Dostoievski nen dissimule 
pas Vhorreur . Mais il en est de ses laideurs et de ses 
ténèbres, comme des gueux , des pauvres , des petites gens 
dans Rembrandt : des rois, des saints et des grands-prêtres 
cachês sous les haillons. 
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II faut pénétrer cetle abondance lerrible d'amour : cest 
alors que le pur visage de la vie se découvre , une ardeur 
pour la beauté que rien ne lasse , un cczur aimant , un élan 
vers la lumiere , une volonié qui lend sans relâche a la 
redemplion. 








I 


SUR SA VIE 

II est né en automne. II est mort cn hiver. 

II a vu le jour dans une chambre triste, au fond 
d’un hópital oü son père était médecin. Un soir de 
brouillard glacial ii a rendu 1’âme dans la saison 
noire, Al a beaucoup respiré la nuit polaire. De 
1 ’aube triste aux pleines ténèbres, il a toujours eu 
commerce avec 1’ombre, et 1’odeur des pauvres a 
toujours fiotté autour de lui. L’hópital de sa nais- 
sance était 1’hospice des mendiants. 

Le second de trois frères et quatre sceurs, il a 
perdu sa rnère comme il avait quinze ans, et 
bientôt après, son père. II est de ceux i qui les 
noirceurs de la vie ont été révélées de bonne 
heure. 

Enfant, il a passe deux ou trois fois 1’été à la 
campagne. Ses parents avaient un petit bien, à 
trente lieues de Moscou près de Toula, voisins de 
Tolstoi, après tout, dans ce pays immense. Toute 
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sa vie, il a rêvé des champs, et il n’a vécu que 
dans les villes. 

A Thôpital Marie, c’était déjà la gêne. Une 
famille nombreuse, et plusieurs serfs domestiques, 
se pressaient dans un espace étroit : à dix ou douze, 
ils avaient deux chambres et une cuisine. On vivait 
là pauvrement, mais chaudement. Une pitié ardente 
était la flamme de la maison. Le père, grand lecteur 
des Ecritures ; la mère, humble et maladive, tou- 
jours prête à 1’oraison : tous les deux, d’une foi 
que ne trouble aucun soupçon de doute. C’est 
1 ’antique esprit de la plaine, entre Europe et Asie, 
les moeurs anciennes, la simplicité familière et la 
douceur d’Orient, avec la règle scrupuleuse des 
chrétiens. Uaustérité n’a rien, ici, de la roideur 
propre aux puritains d’Angleterre ou aux piétistes 
du Nord. Ils sont moins durs, ces vieux Russes, 
quhls nc sont résignés. De violents éclats traversent 
leur silence. Ils ont cette faculté d’émotion, qui est 
si générale en Orient. Ils peuvent ne jamais rire ; 
mais ils pleurent ; ils savent pleurer, et n’en 
rougissent pas. 

Le père de Dostoíevski était de cette petite 
noblesse qui sert dans les rangs infimes de Tarmée 
et de 1 ’Etat. Elle a joué, là-bas, le rôle de la bour- 
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geoisie en France. Ces nobles sans fortune et de 
rang médiocre sont artilleurs dans Farmée, ou 
médecins, ou professeurs à la ville, ingénieurs, 
chimistes. Comme ils 11’ont rien que le maigre 
salaire d’un métier ou d’un grade sans prestige, 
ils épousent les filies des marchands. Telle était la 
mère de Dostoíevski, docile, totalement soumise 
à son mari, la servante chrétienne de la famille, 
partagée entre le ménage, les couches, la prière 
et le soin des enfants. 

Les soeurs plus jeunes, un peu à Fécart, les 
deux fils aínés, Fedor et son frère Michel, toujours 
ensemble, liés comme le pouce et Findex, sont 
voués aux mêmes études, et, jusqu’à vingt-cinq 
ans, ne se quittent pas. 

Le jeune Dostoíevski est élevé dans Fintimité 
profonde de la famille, ou le lien religieux fait un 
noeud si solide à tous les autres. 11 est sensible à 
Fexcès. Sombre et tendre, pensif et violent, d’hu- 
meur parfois exuberante, le plus souvent taciturne, 
en tout il est extrême. Comme tous ceux qui 
sentent avec passion, il se donne peu et se con¬ 
centre en lui-même, incapable de se prêter et ne 
pouvant se donner que totalement. Affamé d^ffec- 
tion, il ne se lie pourtant pas. D’ailleurs, il semble 
avoir toujours été d'une santé chétive. Sinon 
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malades, ils sont tous de corps inquiet, dans la 
famille. 

II ne nie pas qu’il nkit eu un amour-propre 
sans limites. Son caractère maladif, sa complexion 
chagrine ne lui permettent pas de se plaire en 
société. Cependant, i! aspire à 1 ’amitié, en tous 
temps et de toutes ses forces. 

II ífa jamais été de loisir. Les peines moindres 
ne le quittent que pour faire place aux plus grandes 
douleurs. La maladie le hante sans relàche ; elle 
est toujours sur ses talons. Quand luí-même n*est 
pas malade v la maladie est encore dans la maison : 
elle iui tient sa mère, ou son frère, et plus tard sa 
femme. Avec les ans, ses soucis n’ont pas cessé de 
croitre. 

Dostoievski est malheureux dans toutes ses 
affections. Je írfétonne de lui trouver moins 
d’orgueii que dkmour-propre. Tout Torgueii est 
pour sa nation. Quant à 1 ’amour-propre, il ncst 
point en lui de vanité, ni le signe qu’il se préfère 
à autrui ; mais, comme il ne connait point le con- 
tentement de soi, il craint le jugement des autres : 
il redoute en eux la fausse note ; il pressent 1’erreur 
à son endroit ; il devanee 1’inj ustice qui Tafflige. 
Sa défiance est toujours dans Tordre du sentiment : 
enfin, il veut qu’on 1 ’aime ! Le risque de n’être 
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point aimé 1 ’irrite ou 1 ’indigne. C’est le seul homme 
qui ne soit pas plus petit, k mesure qu’011 le voit 
plus susceptible. 

Rien ne lui sied moins que les usages de la 
haute société. Ce n’est pas qu’il soit d’allures ni de 
moeurs populaires. La vulgarité lui est encore plus 
étrangère que la distinction naturelle à 1’homme du 
monde. II n’est bien vêtu et bien élevé que selon 
sa propre règle. L’eíFacement est la politesse, en 
société. Une ame originale, plus qu’au génie, fait 
crier au scandale. Si les gens du monde sont une 
monnaie d’or, pour qu’elle ait cours, il faut que la 
pièce nc soit plus neuve, que Ia frappe ait cessé 
cTêtre nette, que 1’effigie ne se iaisse pas recon- 
naitre. D'or ou de plomb, un Dostoievski ne 
souíFre pas d’être effacé. II peut avoir 1’élégance 
de sa simplicité, dans la mise la plus simple ; mais 
il ne sait pas porter Tbabit ; il n’est pas à 1’aise 
dans les vêtements que la coutume itnpose, ou la 
mode : il y est déguisé. II y a des hommes qui 
transparaissent, quoi qu’ils fassent, à travers tous 
les usages du monde : ils offrent le scandale de la 
nudité. Les usages ne sont faits que pour donner 
une enveloppe commune à lanimal commun. Tel 
héros de salon n’est lui-même que dans Thabit de 
tout le monde. Mais Dostoievski ne peut vêtir 
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1 ’habit de tout le monde sans paraitre porter une 
défroque, et s’être glissé dans le vêtement d’autrui. 

§ 

Plus il tâche à vivre en société > et moins il est 
sociable. 

Plus il aspire à lamour, moins il se croit digne 
d’être aimé. 11 ne peut se faire à 1’idée d’être tout 
pour les autres ; et moins d'être tout pour eux, il 
ne veut pourtant rien être. Voilà le tourment des 
coeurs passionnés. 

Un besoin d’amour toujours déçu. 11 pressení, 
il sait trop qu’il pese cruellement à ceux qidil aime< 

Tout jeune homme encore, il ne dort pas, cc à 
cause des pensées qui le torturent Les mots 
désespérés sont ses propos d’habitude : il souffre 
de la ville, il souffre de la solitude, il souffre de 
soi-même et des autres ; “ Pétersbourg et ma vie 
m’ont paru affreux, déserts ”, dit-il un jour ; et il 
conclut : u Si ma vie avait dü s’arrêter en cet 
instant, je serais mort avecjoie. ” II ne fait presque 
jamais ce qu’il veut, et telle est la maladie mortelle 
pour tout homme qui a une volonté, et une ceuvre 
quhl rêve d^accomplir. Est-ce la mauvaise fortune 
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qui le rend malade ? Est-ce la maladie qui entrave 
sa fortune ? Dostoíevski est toujours empéché. 
Dès les vingt ans, ia maladie et la misère se par- 
tagent cette vie, comme deux chiennes éternelles, 
lâchées par le maítre des meutes infernales. 

Avant le temps de sa grande révolution morale, 
le dégoüt de ce qui Tentoure, la gene, les transes 
nerveuses, les soucis le rendent presque fou. 
L’idée du suicide le hante. II tourne à Thypocon- 
drie. II est rongé ddnsomnies. Plusieurs ont alors 
pense qu’il düt perdre la raison. II est avide de 
plaisir, mais le plaisir Técorche vif ; la volupté le 
détraque, la jouissance 1 ’atterre. S’il se prive, il 
soufFre ; et il souffre encore plus quand il sort de 
privation. La ville ne lui vaut rien, et il est con- 
damné à y vivre. “ Pétersbourg est un enfer pour 
moi. ” 

La gêne et même la misère 1 ’ont tourmenté sans 
répit. Le malheur 1 ’accable, à tous les ages. Entre 
les deux extrémités de la douleur matérielle et de 
la douleur morale, il se débat dans une lutte 
perpétuelle. 

Au début comme à la fin, il gémit : cc Que 
mdmporte la gloire, quand je travaille pour mon 
pain ? ” 
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§ 

On dit parfois que la misère est bonne aux 
grandes ames. II parait qifelle les fortifie. Cest 
1 ’idée de ceux qui n’ont jamais passe par cette 
damnation et cet ensevelissement. Ils ne savent 
pas tout ce que la misère a tué dans un homme : 
les forces qudl a mises à gratter la terre pour en 
tirer son pain sont volées aux belles ceuvres qu’i 1 
eút faltes, s’il avait été de loisir. Le mal qu’il s‘est 
donné pour tenir bon, les veilies, la colère, ies 
angoisses qui epuisent, que d’heureSj que d*années 
perdues ! La misère fortifie ? Oui 5 sans doute, 
quelquefois, et à quel prix ? On ne reste debout 
que sur le cadavre de la joie. Et la misère tue 
aussi. Tel a toujours été maiade, pour mourir 
avant le temps, qui, bien portant, eút multiplié les 
chcfs*d’o2uvre ; et d'abord, il eút vécu. On oublie 
trop le plus bei et le plus sür avantage, qui est, 
premièrementj de vivre. 

La correspondance de Dosto'íevski est un monu- 
ment à la misère du génie, un long cri de déses- 
poir. Lettres lamentables, en vérité : car on y 
entend Péternelle lamentation d’un éternel men- 
diant. A vingt ans ou à quarante, et à cinquante 
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comme à trente, Eest le même gémissement. II 
pleure famine. II appellc au secours. II n’a plus dc 
vêtement, il ne sait oíi trouver de quoi payer son 
terme. “ II s’agit de payer toutes mes dettes avec 
mon prochain roman. Si TafFatre ne réussit pas, il 
est possible que je me pende \ ” Un quart de 
siècle ensuite, ayant femme et enfant, il crie : cc II 
m’a faliu engager mes pantalons pour me procurer 
deux thalers. Elle, ma femme, qui nourrit son 
enfant, elle va engager elle-même sa dernière jupe 
cThiver, en laine ! Et pourtant, voilà deux jours 
qu’il neige ici 2 . ” 

La dette a été son Tartare : il n’en est jamais 
sorti. Après Oime et Châtiment , déjà célèbre, il a 
dú fuir la Russie pour se soustraire à la prison. II 
a erré six ans à Tétranger, sous le fouet de la dette. 
Exil, pour un homme comme Dosto’íevski, peut- 
être plus dur que son temps de bagne en Sibérie. 

Ce sont les dettes qui lui arrachent les aveux 
pitoyables dont ses lettres sont pleines. Elles le 
pressent ; elles 1’épouvantent ; il ne fait pas un 
mouvement qu’il n’en sente la gene aux entour- 
nures, pas un geste qui ne les envenime. La dette 

1 Lcttre du 24 mars 1845, Correspcndance de Dostoievskiy traduite 
par Bienstock. 

J Lettre du 16/28 octobre 1S69. 
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est toujours là, pour rempêcher de satisfaire aux 
plus humbles besoins qui le tiraillent. Dans sa 
correspondance, il n’est question que de roubles, 
dc prêts, devanees, de gages. “ Je rendrai tant; 
j’aurai tant ; il me faut tant. ” Voilà le nceud de 
ses convulsions. “ Je vous supplie ! Pour Tamour 
du ciei ! Au nom du Christ! Pour Tamour de 
Dieu ! ” 11 y a des lettres ou ce cri du mendiant 
revient jusqu’à neuf fois \ A tout instaní, il se 
prosterne, atterré par la peine : cc Je suis au 
désespoir. Je suis perdu. ” On tremble de sa 
propre impatience ; on a les nerfs tendus d’attendre 
avec lui. ÍC Au nom du ciei, répondez-moi ! Une 
réponse immédiatc, pour 1 ’amour de Dieu ! ” c’est 
la prière qu’il répète dix fois, cent fois, mille fois, 
à toutes les pages. 

Et la misère des misères n’est pas de jeúner, ni 
de manger son pain sec au chevet d’une femme 
malade. II peut y avoir pis ; qu’il faille gagner ce 
pain de chaque jour avec son âme, quand on est 
plein d*oeuvres qui n’ont point cours. La plus 
noire infortune n’est pas de souffrir, tant qu’011 
peut suffire à la souffrance ; mais d’être dans les 
chalnes, quand il faut vivre en Tantale, séparé de 
son art par la maladie et tous les vils soucis de la 

I.ettres de juillet 1856. 
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vie quotidienne : ils font la vie d’autant plus 
abjecte qu’elle devait être plus grande. “ Comment 
puis-je écrire, tandis que je meurs de faim 1 ? ” 
demande le malheureux ; “ et là-dessus, qu’exigent- 
ils de moi r ils exigent de Y art, de la pureté 
poétique, sans effbrt, sans délire ; ils me donnent 
Tourguenev, Gontcharov et Tolsto‘i pour modeles ! 
Qu’ils voient donc la condition, moi, oü je tra- 
vaille ! ” Et, pour conclure : “ Toute ma vie, j’ai 
dú travailler pour de largent; et toute ma vie j’ai 
continuellement été dans le besoin, à présent plus 
que jamais 2 . ” 

Voilà bien le cri de toute une vie. Voilà 
Dostoievski entre la maladie, la misère et le deuil, 
pendant trente ans. II lui faut toucher au tombeau 
pour avoir enfin quelque relàche. Les cinq dernières 
années, oü il rencontre la gloire et une sorte 
d’aisance, sont la place au soleil, qui separe de la 
fosse celui qui fait halte. Pour venir jusque là, un 
chemin affreux dans les orties et les tourments. 
Et, une fois sur la terrasse, qu*elle est vite traversée! 
La main nocturne, dont le ciei infini est la paume, 
tient Fhomme aux épaules et le pousse dans le 

1 Lettre d’octobre 1869. 

5 Lettr« du 26 févricr/10 mars 1870. 
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cios. Encore un pas, et la place dorée tombe à pic 
dans une marge de nuit, étroite hélas comme un 
corps d’homme ramené au cocon, mais d’une 
profondeur insondable. 

Ni TolstoY, ni Tourguenev, ni les autres fameux 
Russes n’ont connu le sort du pauvre et du 
malade. Je ne parle pas de 1’homme humilié : car 
Dostoíevski, s'ii a dévoré les colères et la rage de 
Tartiste méconnu, n'a jamais été sensible à la honte 
du bagne. Un bagne politique, à la russe, est un 
lieu plein d’honneur. Et d^illeurs les crimineis 
même, là-bas, acceptant la peine en conscience, 
ne sont point honteux de leur crime, puisqu’ils 
Texpient. Pouchkine, TolstoY, Tourguenev, tant 
d*autres, ce sont de riches seigneurs, libres de leur 
temps, en possession de la fortune et de ce bien 
sans prix : une santé robuste. Ils obéissent à leur 
fonction créatrice, et rien ne la cornbat. Le bonheur 
du poète est là même et non aílleurs. 

DostoYevski n’est pas de loisir. Dostoíevski n*est 
pas plus libre que la Russie, sa mère. 11 est dans 
les larmes • il est dans les prisons ; il est dans les 
chalnes. On le mène, comme elle, à la potence. On 
ne lui fait grâce que de la vie. 11 échappe au gibet; 
mais on le réserve à la suite infinie des supplices. 
Or 3 il ne s’y dérobe pas. 11 ne prêche ni la sou- 


DOSTOÍEVSKI 273 

mission au mal, ni la révoite. 11 ose se prononcer 
pour 1 ’usage héroique de la souffrance. II ose faire 
choix de Texercice puissant que le mal propose à 
notre ãme, celui qu’on nous fait et celui que nous 
sommes tentés de faire. Pour lui et pour toute sa 
race, il embrasse le parti de 1 ’amour soufrrant, 
lequel, selon moi, est le seul amour, étant le seul 
qui accepte Tépreuve du sacrifice. Et, dans Thorreur 
de tout ce qui Tentoure, pour lui-même et pour 
son peuple, Dostoíevski souscrit à la beauté de 
vivre. 

D’ensemble, c ? est une vie hideuse que celle-ci. 
A peine si 1’on peut en supporter l idée ; mais que 
Ton considère la vie apparente de Dostoíevski 
cornme le moyen de sa vie intérieure : toutes les 
duretés de la fortune, les injures du malheur, autant 
de coutres et de soes qui servent, tranchants, au 
labour de la beauté cachée, et que seul le déchire- 
rnent du sein devait rendre visible. 

Voilà cornme en Dostoíevski s’opère la révéla- 
tion de tout un monde. Tel il est, telle la Russie. 
De toute nécessité il lui fallait être condamné à 
mort et qu’il allât au bagne avec elle. Dostoíevski 
a créé pour nous la Russie mystique, la Russie 
cruelle et chrétienne, le peuple de la mission, entre 
TEurope et TAsie, qui porte à Tennui du crépus- 


TROIS HOMMES 


274 

cule Occidental le feu et Tâme divine de FOrient. 
Quel roi, quel politique ou quel conquérant a 
plus grandement agi pour sa race ? C’est dans 
DostoXevski, enfin, que la Russie, cessant d’être 
cosaque 3 se manifeste une réserve pour Tavenir, 
une ressource pour le genre humain. 


II 

IMAGE 

De taille moyenne, il était petit pour un Russe. 
Nerveux et saccadé, il y avait de Tinquietude en 
tous ses gestes, une sorte d’attente fébrile. Ou 
bien, Taction lasse, Tallure lente, il semblait abattu 
et comme enseveli. Un homme agité ou défait, 
toujours en frisson, ou en sueur, toujours en 
peine. Je sens son odeur de peau fiévreuse et 
mouillée. Mécontent, il paraissait vieux et malade. 
Et, soudain, le contentement lui rendait Tair de la 
jeunesse. 

On ne pouvait rien remarquer en lui, quand on 
avait vu sa tête. De tout son corps, Dostoíevski 
n’était que rhomme d’une tête. II Tavait grosse, 
vaste, forte en tous sens : chaque trait violent, 
puissant, rude même ; et Texpression totale, pour- 
tant, pleine de douceur et de finesse. 

Le cheveu rare et pâle, couleur de cendre ; 
sinon chauve, dépouillé sur les tempes, et le front 
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très nu, de bonne heure. Ce front n’en parait que 
plus grand, haut et large, à deux fortes bosses au- 
dessus du pli qui le divise, entre les sourcils. 
Jeune homme, il a dü rcssembler au prince 
Muichkine, qu’il a seulement lavé de toute chair, 
et décharné jusqu’à le rendre exsangue. La barbe 
est pauvre, irrégulière, longue d’ailleurs, roussâtre, 
à reflets gris. 

II a de grandes oreilles. hautes et épaisses, plus 
longues que le nez. Des poches sous les yeux, et 
deux fosses de rides, un double ravin des narines 
aux lèvres. Toute la face est large et maigre, avec 
de gros plis. A la joue droite, s’arrondit une 
verrue bien populaire. 

Et voici les yeux, qui sont toute la vie. Clairs, 
pâles, de vieille ardoise, assez reculés dans Torbite 
meurtrie, ils sont étroitement bridés du haut, et 
cousus par la paupière supérieure au sourcil. 

Ils sont pleins de tristesse voilée, ou perce une 
pointe de feu, le grain uoir de la prunelle, qui 
tantôt s’éteint dans la rêverie, tantôt luit en vrille. 
Sous les sourcils froncés, quel regard admirable ! 
Présent, et à 1’affút, mais non pas de ce que voit 
le monde : il cherche la profondeur ; il guette 
1 ’homme intérieur ; il plonge au dedans ; il 
dépasse Tapparence. II ne ticnt pas à rien cacher 
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de lui-même, ni ses sentiments, ni ses idées. Avec 
une attention passionnée, il se donne. 11 oiTre à 
toutes peines toute la douleur dont il dispose. La 
souffrance est toujours presente. Dostolevski est 
le grand coeur, que je trouve sain malgré tout, 
parce que la grandeur, selon moi, est la seule 
santé. 

Regard d’un terrible sérieux, et presque dur, 
tant il surveille, sombre, le moment de bondir sur 
sa proie. Mais une immense tristesse y réside. 
Une tristesse religieuse, et quasi popuiaire : la 
tristesse de la misère, la tristesse du charpentier 
qui essaie les bois de la vie, qui fait voler tous les 
copeaux de la conscience, et qui entasse la sciure 
pour boire le sang répandu. Voilà rhomme de 
douleur, s’il en fut un. Et il est bon, même s’il 
est injuste : ses lèvres le disent, excedentes, 
épaisses, obstinées et généreuses. La contrariété lui 
tordait la bouche, d’un mauvais sourire ; et la 
satisfaction du coeur y ramenait une gravité nourrie 
dhnnocence. 

La douleur est derrière tous les traits de cet 
homme. 

Pour saisissant qu’il soit, son aspect me séduit 
moins par ce qudl montre de rhomme, que par ce 
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quhl en cache. Le visage de DostoTevski est un 
masque, s’il rit. Mais au repos des muscles, quand 
ü medite, le visage de Dostoievski est le reflet, 
surgi dans Fombre, d’un autre visage tourné au 
dedans. Caractère étrange, d’une intensité rare ; 
rhomme visible est le spectre de Fhomme inté- 
rieur. 

De là, que tout est douleur sur cette figure : le 
grand front, aussi haut que vaste ; la ride entre 
les deux sourcils ; les petits yeuxaigus et couverts, 
qui s’enfoncent sous la brume des peines, enchâssés 
au cercle des larmes ; et la bouche entr’ouverte, 
comme les enfants dans les sanglots : tout est 
profondeur douloureuse au fantôme de la face. 
Chaque trait est une ligne qu’il faut suivre, pour 
passer de la chair jusqu’à Fâme, et pour s’enfoncer 
dans le secret ou dans les repaires de rhomme 
intérieur. 

La sensibilité d’un tel homme est sublime. 

Ce que Stendhal est à Fintelligence pure, et à la 
la mécanique de Fautomate, Dostoievski 1’est à 
Fordre et à la fatalité des sentiments. 

Stendhal atteint au fond des passions par Fana- 
lyse de leurs eiTets, et des actes. Dostoievski 
touche au plus secret des esprits par Fanalyse des 
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sentiments et des impressions qui les déterminent. 
Dostoíevski est le prodige de Fanalyse sentimen- 
tale ; et il est le plus grand inventeur que l’on 
sache en cet ordre. Avec des moyens opposés, ils 
ont la même puissance ; mais de Dostoíevski à 
Stendhal, il y a la même différence qu’entre la 
géométrie de Pascal et Fanalyse de Lagrange. 
Pascal voulait résoudre tout problème par la 
considération visible des figures. Ainsi Stendhal : 
tout comprendre. La mathématique moderne veut 
approcher Fessence du nombre par la détermination 
de rélément intérieur, et par le fiu discernement 
du symbole. Ainsi Dostoíevski : tout pénétrer. 

Stendhal et Dostoíevski sont dans les passions ; 
et rien ne les intéresse, rien ne les retient que d’y 
être. Stendhal les montre, comme un sculpteur qui 
modele ses formes. Dostoíevski les anime, et vit 
en elles comme un autre Pygmalion. Stendhal 
tient tous les fils du drame, et il s’en amuse quel- 
ques fois. Dostoíevski nejoue même pas le drame 
des passions : il est sur la croix avec elles. 

Entre les plus intenses, homme insatiable de 
sentir Fhomme vivant. Dostoíevski, sensible à 
toute vie, et aux bêtes, d’un coeur si juste, malgré 
tout, revient toujours à Thomme. Cfest le fond de 
1’homme qui Toccupe d’un souci constant. Tout 
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est en fonction de Fhomme pour lui, et même 
toute la nature. 

C’est en vertu de ce sentiment insondable, du 
moins je Aprouve ainsi, que Dostoíevski, ayant 
découvert la croix et Jésus-Christ, n’a jamais pu 
voir la vie bue sur la croix et en Jésus-Christ. 
Etant au bagne, une femme pieuse, qui visitait les 
prisons, lui fit don de rÉvangile. Le vrai Dos- 
toYevski date de ce moment. 11 avait, de tout 
temps, beaucoup lu la Bible ; mais il n* avait pas 
laissé son âme interpréter la lettre. Le coeur est le 
truchement qui révèle un texte divin. 

L’art de Dosto*íevski est une peinture directe 
de rintuition. Voilà pourquoi tout, chez lui, étant 
si vrai, semble du rêve. II faut y consentir, pour 
bien Fentendre ; et cet accord ne se fait pas du 
premier coup, ni même du second. 


III 


SUR SON ART 

Dès le début, il sait oü est sa force. Et même 
s’il ne le montre pas encore dans ses csuvres, il 
pressent quelle sorte de génie il y fera plus tard 
paraitre. 

Je suis original, dit-il à peu près, en ce que mon 
moyen est 1’analyse, non la synthèse. Je vais au 
dedans ; et examinant les atomes, je m’enquiers du 
tout. 


§ 

II a toujours répugné aux Sciences, conime 
vaines. 

Son éducation, après tout, fut très littéraire. De 
bonne heure, il sut le français et rallemand. Les 
petits DostoYevski ont eu un précepteur de français, 
nommé Souchard. Dans la pauvre maison de son 
père, Dostoievski a pris le goút de la lecture. II 
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1 'avait, comme on doit Tavoir : à la passion. Sa 
plus dure privation, au bagne, fut de ne pas lire. 
Étudiant ou banni, dans sa prison, en Sibérie, de 
mansarde en mansarde, il a toujours des livres 
avec lui : la Bible, Shakespeare, Schiller, Racine, 
Dante, Pouchkine. Quand il ne demande pas de 
1 ’argent à ses amis, il implore qu’on lui envoie des 
livres. 

II est très nourri d’oeuvres françaises. Elles lui 
ont tenu lieu de 1’antique. Le français est son grec 
et son latin. II avale tout, d*un égal appétit, Voltaire 
et Balzac, Eugène Sue et Racine. Jeune homme, 
sa lecture est immense. Quant aux Russes, il n’en 
ignore rien. Toute sa vie, il est curieux de ses 
émules ; ii est avide de tout ce qu’ils publient : il 
reclame sans cesse les romans de Tourguenev, de 
Gontcharow et de Tolsto'f ; il suit les auteurs de 
tout ordre, et même les critiques. Seuls, à ses 
yeux, Pouchkine et Gogol, ont du génie ; à Tolsto’í, 
il le refuse. D’ailleurs, Texemple de Gogol, mort 
fou, le hante. 

On fait souvent de Dostoievski une espèce de 
barbare inculte, qui ne doit rien qu*à lui-même. 
Rien n’est si faux. Idée bonne aux maitres d’école 
et aux sergents de lettres : ils y flattent leur propre 
barbarie, pour la tirer du rang. Et, pour qu’on soit 
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sensible à leur originalité, ils trouvent du barbare 
en toute âme originale. Le barbare ne sait même 
pas parler : il bégaye. Dostoievski est un homme 
de longue culture, tant par la race que par Tédu- 
cation. 11 n’a jamais été en friche. Ce fils de la 
petite noblesse a reçu la nourriture noble. II ne 
s’est pas mis, sur le tard, à apprendre. Loin de là, 
on Ta instruit des le berceau. Pauvre ou non, c’est 
ce qui distingue la petite noblesse des bourgeois 
et des marchands russes. Le père Dostoievski n’est 
pas seulement un homme austère, uniquement 
occupé d’idées religieuses : il lit, lui aussi : il a 
servi dans les camps ; il a fait la guerre contre 
Napoléon. II voit au-delà de son quartier, de la 
ville, et même de la Russie. 

II faut chercher Dostoievski ou il est: au centre 
de la plêiade qui a fait la gloire de Tesprit russe. 
II a deux ans de moins que Tourguenev, et sept 
ans de plus que Tolstoi. II est donc à mi-chemin 
de Tolstoi et de Gogol. Tous, ils sont nés sous le 
règne mystique d^Alexandre, et ont grandi dans 
les ténèbres et le silence de Nicolas. Leurs pères, 
à tous, sont les hommes de 1812 , qui ont délivré 
la patrie, et qui ont imposé la Russie temporelle à 
TEurope. La Russie ne retrouvera sans doute plus 
des pères et des fils comme ceux-là. Ils sont nobles, 
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au sens de 1’élite : ils sont ie choix de la nature, 
et ils y répondent généreusement. Etre généreux, 
c’est toute la noblesse. Bref, ils sont de bonne 
race. Ardents à 1 ’oeuvre, ils croient à ce qu’ils font: 
ils se donnent, d’uneâme libérale ; ils ont Fillusion 
d ? être nécessaires à leur temps, à leur pays, à tous 
les hommes : à soi-même. 

Dailleurs, Tourguenev excepté, ils sont âpres, 
durs et cruels les uns pour les autres. Dostoíevski 
ne peut se lier solidement avec personne. La bonté 
qu’ont eue, d’abord, pour lui, Biélinski, Tourgue¬ 
nev et quelques autres, ne leur sert bientôt à rien, 
ni à lui. Comine il arrive si souvent, c’est un 
Dostoíevski à leur ressemblance qu’ils aimaient dans 
Tauteur des Pauvres Gens ; et le vrai Dostoíevski 
les dépite. Celui-là leur en veut de ne pas assez 
faire, après ce qu’ils ont fait pour 1 ’autre. Son 
coeur est humble, à la fois, devant 1’amour et 
despote : il est profondément avide. II se brouille 
avec tous les gens de lettres, qu’il approche. Règle: 
pas un artiste de génie n’aura jamais la paix avec 
les gens de lettres, ni ne voudra la faire. Dostoíevski 
ne peut pas garder un ami. II exige trop de 1’amitié, 
sans doute. 

Humeur mélancolique ! Aimer trop ceux qu’on 
aime. On s’en fait une trop belle idée. II voudrait, 
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ce coeur passionné, qu’on vécút pour lui seul^je 
le crains : car il serait capable de vivre pour ceux 
qu’il préfère. 


<$ 

3 

II a le respect et 1’amour de son art. 

Au comble du chagrin, livre seul à lui-même, 
pourvu qu’il ne souffre que de soi, il va loin. Est- 
il ainsi, ou Fimaginé-je r Dans son amour de l’art, 
aussi, il connait les extrémités : la maladie, qui 
opprime Tâme ; et le refus de rien faire pour le 
public contre son propre génie. Aux yeux de Par¬ 
tiste, le public est un mal nécessaire : il faut le 
vaincre, et rien de plus. 

II adore 1 ’état de création. Mais écrire le tue. 
Car il est aux gages du besoin ; il a beau tenir bon, 
et protester qu’il 11’écrira pas sur ccmmande, il vit 
de sa plume ; il est serf des engagements qu’ildoit 
prendre. De là, qu^I est le moins égal des grands 
écrivains : il donne un chef-d’oeuvre après un 
roman confus ; et le chef-d’ceuvre est suivi d’un 
livre médiocre \ 


1 Après Crime et Châtiment , le Joueur t 1866 et 1867 ; VÉtcrncl 
Mari après Vldiot , 1868 et 1870. 
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§ 

11 semble bâiller cTennui, lui-même, en certaines 
de ses ceuvres. Elles sont d’une longueur, d’une 
recherche, d’une subtilité insupportables. Elles 
sentent la folie. L’analyse y fait penser au délire, 
au scrupule, et le détail intérieur à la manie de 
rinfiniment petit. L’incohérence de Dostoíevski 
est piteuse, quand il ne trouve pas son ordre. 
Elle ricane, elle grimace, Quel sourire contraint! 
Alors Dostoíevski va d’un pas terriblement lent ; 
il est obscur, diffus, ennuyeux comme une cave. 
Ses oeuvres manquées, on dirait les fragments, les 
traitSj les notes sans choix d*une ceuvre qui na 
pas obtenu la grâce de Tunité. Plus Fanalyse est 
curieuse, plus 1’unité est nécessaire. 11 en est de 
tous les détails et de tous les éléments intérieurs 
comme d*un corps chimique : tous les atomes y 
étant, il faut Tétincelle qui les assemble et qui les 
groupe : il faut que le cristal rencontre sa forme. 

§ 

Dostoíevski estd’un prodigieux désordre, quand 
il ne réussit pas à trouver son ordre. 
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Mais son ordre est un prodige, quand il 
Tatteint. 

Rien n'y trahit la symétrie, ni ce qu’on appelle 
la composition, d’un mot grossier qui peint 1 ’oeuvre 
grossière. Dans 1’ordre de DostoYevski, tout est 
organes, et relations d’organes. Tout est produit 
par la nécessité intérieure. Ici, la vie des faits est 
bien 1 ’image, sur les murailles de la caverne, 
Tirnage et 1 ’ombre de la vie intérieure, au grand 
feu du foyer invisible. Ainsi, les chefs-d’oeuvre de 
Dosto’fevski sont plongés dans le rêve : et ils ont 
seuls le caractère du rêve, comme ceux de Shaks- 
peare, et parfois d’Ibsen. 

L/ordre d’une ceuvre comme Crime et Châtiment 
est inou'í. J’en ferai quelque jour Tanalyse. Je me 
contente de dire que ce drame admirable se passe 
tout entier, actes sur actes, dans la conscience de 
Raskolnikov. Les deux longs volumes ne con- 
tiennent que la suite des sentiments, des visions et 
des pensées créées par 1 ’imagination du héros, et 
que sa conscience déroule. Ils n’enferment qu’un 
très petit nombre d’heures ; mais chaque instant 
de ces heures est totalement épuisé de son essence 
pensive et de son action, de ses échos et de ses 
contre-coups. Une telle ceuvre, quand on Ta saisie, 
semble la merveille longtemps souhaitée par 
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1 ’esprit : 1’art est enfia le rêve de la vie, qui 
elle-même est un rêve. 


§ 

Dostoíevski est riche en mots inoubliables, qui 
montent des abímes. Ce sont des paroles sans faste 
et sans éloquence ; mais com me une crique d’eau 
profonde, entre deux rochers, elles mirent, dans la 
profondeur pure de la mer, rimmense ciei du soir, 
avec ses nuages et les premières étoiles. 

A un malheureux, gangrené de phtisie et d'envie, 
qui va mourir avant d’avoir eu vingt ans, le prince 
Muichkine, ouvrant la porte, dit : ÍC Passez le 
premier, et pardonnez-nous notre bonheur 1 . ” — 
“Pourquoi avez-vous tout détruit en vous ? crie 
la jeune filie passionnée au prince innocent ; 
pourquoi iPavez-vous pas d’orgueil 2 ? ,r — Et lui, 
de dire, insensible à toutes vanités et à sa perte 
même : “ Qu*est-ce que ma peine et mon mal, 
si je suis en état d’être heureux 3 ? ” 

Raskolnikov assassin à la sainte prostituée : 
“ Toi aussi, tu t’es mise au-dessus de la règle : 

1 Vldioty IV, 5 ; III, 2 5 IV, 7. 

5 lbid. f IV, 5 j III, 2 ; IV, 7. 

3 lb:d. } IV, 5 5 III, 2 ; IV, 7 . 
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tu as détruit une vie, la tienne : cela revient au 
même \ ” — Et encore : u J’ai voulu oser : 
j’ai tué. Et c’est moi que j’ai tué 2 . ” — Ou ces 
traits dignes de 1’oraison : “ Le Christ est avec les 
betes avant d’être avec nous 3 . ” — cc Si le juge 
était juste, peut-être le criminei ne serait pas 
coupable \ ” 


§ 


DostoYevski a la conscience de Pétersbourm 

o 

II est 1 ’âme de ces hivers polaires, oü le jour est 
une agonie de la nuit ; et de ces étés, oü la nuit 
est encore le jour, un crépuscule songeur, pensif 
et adorable comme le regard d’une amante insensée. 

Jai vécu avec lui dans la ville ardente et morne, 
oü les* ivrognes et les mystiques se donnent le 
bras, oü de fúnebres hypocrites baisent aux lèvres 
des rebelles candides ; oü la pire corruption, qui 
est triste, engraisse de son fumier 1 ’innocence 
subtile ; oü la luxure est un raisin à dépins de 
remords, et oü les vierges ont une odeur qui tente 
le péché. 

1 Crime et Châtiment, IV, 4 ; V, 4. 

3 Ibid., IV, 4 ; V, 4. 

3 Frères Kararnaz,o~j y XI, 6 

4 Ibid. % XI, 6. 
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§ 


Un monde à part. 

Dans Pceuvre de Dostoíevski, il y a une société 
complète, à savoir une société religieuse. Car tous 
les portetotems de la terre n’y feront rien, et leur 
étymologie moins encore : pour 1’homme, la reli- 
gion, quelle qu’elle soit, c’est le lien. Dostoíevski 
ne rompt pas le faisceau. II serre le nceud de la 
cité : tout y entre, du plus humble artisan au 
maitre d’hommes altier. Chez lui, non pas des 
rangs et des titres, la hiérarchie est de la vertu 
vivante et des caractères. 11 a ses voleurs et ses 
boucs, ses assassins pareils à des conquérants, ses 
lâches, ses vils coquins et ses bouffons énormes, 
comme il a ses princes, ses vierges, ses saintes 
héro’íques et ses saints. II est riche de toute élite 
et de toute plèbe. La condition sociale n’y est 
presque pour rien. Que ce génie m’est intime ! 
Que ce sens de la valeur me touche ! 

Cest le monde de la conscience profonde. Les 
passions y paraissent frénétiques, parce qu’elles 
résistent à être nues ; convulsives, parce qu’elles 
sont peu à peu dépouillées de tout ce qui les 
habille. Dostoíevski sait bien que la simplicité n’est 
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pas dans les objets ; mais seulement dans 1’oeil qui 
les examine. La vie la plus simple est en sei im 
prodige de complexe. La simplicité n’est que le 
sommeil de 1’apparence. 

Un monde, oü les sentiments sont portés au 
dernier degré de Tacuité et de Fardeur, semble 
1 ’enfer de la soufFrance et le paradis des fous. Là, 
oú tout est intense, tout est excès. La règle ordi- 
naire est abolie. L’ordre commun est 1 ’ordre 
moyen. Et le moyen est Tespace du médiocre. 

La mesure, telle quelle, est un élément de la 
vie ordinaire. La mesure, en art, paraít la vérité, 
comme la moyenne des statistiques. La mesure 
varie avec les grandeurs que Yon compare. Elle 
n’est pas la même pour les hôtes de 1’Olympe et 
pour les captifs de 1 ’Erèbe ; ni surtout pour ceux- 
là et pour les petites âmes de métier, dont la 
conscience vit en boutique. Ames de métier, elles 
font nombre, comme les fourmis. Elles nourrissent 
les moyennes. Mais, à le bien prendre, la moyenne 
est fausse comme toute statistique morale. Car, 
chiffres et mesure ne révèlent que le monde de la 
quantité. La qualité est la règle suprême, ainsi que 
le lieu de tous les sentiments et de tous les actes 
en relation avec la conscience. 
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§ 

Le monde de la profonde conscience fait figure 
du rêve; et même de la folie, quand il arrive, avec 
Dostoíevski, que les êtres vivants épient 1’écho de 
leur propre chant, pour y donner un écho plus 
lointain encore ; quand ils font lanalyse de leurs 
passions, eux-mêmes, et qu’enfin ils ont conscience 
de leur conscience. 

Dans Stendhal, cette merveilleuse analyse étant 
tout intellectuelle, même si le héros se prête 
Foreille, on voit toujours, derrière lui, le plus 
intelligent des hommes qui est là, et qui écoute. 
Tout est clair ; tout est ordre ; tout est esprit. 
Chez Dostoíevski, ce sont les passions qui se pas- 
sionnent et se dévorent à se poursuivre elles- 
mêmes, à se contempler et à se ressentir. Tout 
prend, dès lors, le caractere du rêve, ou de la folie. 
Mais ce monde de folie est la sphère d’une réalité 
suprême. La folie est le rêve d’un seul. La raison 
est sans doute la folie de tous. Ici, la grandeur de 
Dostoíevski se fait connaitre : il est dans le rêve 
de la conscience, comme Shakespeare même, et 
Shakespeare seul, avec le seul Rembrandt Teh 
sont les sommets de la conscience et de Fanalyse, 
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pareils aux plus hautes montagnes de Ia terre, en 
ce qu’ils bordent, comme elles, le rivage des plus 
grandes profondeurs. Sommets qui ne cachent 
pas deux ou trois autres cimes, entre lesquelles 
Dostofevski. 


§ 

Nulle puissance plus proche de la vie. Les grands 
rêveurs sont les grands vivants. Oü ils semblent 
s^loigner le plus de la vie, ils y touchent encore 
de plus près que les autres. 

Tout est intérieur. Ce n’est mêmepas la pensée 
qui crée le monde, en le figurant. C’est 1’émotion 
qui suscite toute vie, en la rendant sensible au 
coeur. Le monde n’est même plus Timage d’un 
esprit. L’univers est la création de 1’intuition. 

L’émotion créatrice est la seule et véritable 
connaissance. Comme elle nalt à soi-même, elle 
fait naitre les objets. Et tout est son rêve, comme 
elle se rêve. Le coeur est le moyen, et il est le 
lieu. 

Voilà le nouvel art. Voilà, du moins 1’art que je 
veux, celui que je cherche et celui que notre effòrt 
prepare, si le ciei y consent. L’art intérieur, qui 
manifeste toutes les splendeurs de la nature et de 
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1 ’action, en les absorbant toutes : du dedans au 
dchors. Et tout ce qui est du dehors même, estau 
dedans 

Tel est cet art dont les prophètes me sont si 
chers dans le passé, et qui furent toujourssi rares. 
Mais parce qu’ils furent en vérité, ils sont. 

Je dirai plus, pour être compris de ceux qui 
sont déjà de 1’ère nouvelle, et pour ne 1’être pas 
des autres. Ce qui était le propre de la musique, 
jusqu’ici, sans le vouloir même, nous le faisons 
passer, selon les moyens de la pensée, et du lan- 
gage, dans la poésie. Ils croiront qu’il s’agit 
d’harmonie imitative, de timbres et de sonnailles 
dans les mots, d’allitérations et d’autres fadaises ; 
toutes habiletés de métier, qui doivent toujours 
s’effacer dc 1’art, quand elles y entrent ; et qui ne 
cessent d’être vaines qu’à la condition de n’en pas 
être vain. Cest une autre musique et moins vul- 
gaire que je pense, dont rharmonie matérielle 
n’est que Tenveloppe. Plonger toutes les idées 
dans 1’amour, et en donner Témotion, non plus la 
notion telle quelle, voilà la musique que je veux 
dire. En un tel art, nous voulons que tout soit 
émotion, et que la preuve sera réduite à rien. Or, 
plus 1’émotion est reine, plus il faut que 1’art, son 
roi, s’en rende maítre. 
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Le rythme de 1 ’amour mène tout. Lhntelligence 
est la charrue, non pas le graln ni la moisson. Ni 
1 ’éloquence, ni 1’idée evidente ne sont le pain qui 
nourrit. Ce n’est plus la recherche ni la peinture 
de 1’objet qui nous sollicite : mais Févocation de 
sa forme et de toute la grâce qu’il receie, de la 
magie enfin qui y est incluse, pour nous faire 
croire à la vie. II faut que 1’art nous séduise à la 
vie. 

On ne croit à la vie qu’en ce qu’on aime, et 
dans le rêve de ce qu’on aime. 


IV 


PASSIONS ET MOMENTS 

Son ari ne vient pas de son mal. Mais il y a de 
sou mal dans son art. Et puisque ce mal sacré n’a 
point tué 1’art dans le malade, 1’artiste s’en aide 
pour étendre son art. De mille épileptíques, il en 
est un seul qui ne soit pas imbécile ; mais celui-là 
a des lueur que la santé ne connaít pas. Cest le 
miracle de 1’esprit, qu’il peut faire son bien de la 
maladie nv 5 me. Je ne me lasserai pas de parler 
pour Tesprit. Etspmtus adjuvat infirmitatem nostram , 
dit 1 ’Apôtre. II soufflé oíi il veut ; et meme dans 
le patient, que ces chiens de savants voudraient 
mettre à 1’asile. 

Malade donc 5 donnant parfois 1 ’idée d’un fou, 
toujours bizarrc, d'une humeur extrême, sujet à la 
tristesse et à la mélancolie conime à une passion ; 
tombant du rire strident, et d’ailleurs le plus rare 3 
à la plus noire rêverie ; 1’homme le moins sain, si 
la santé est cet état d’hcureux équilibre ou, ni le 
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corps ne ss plaint à 1’âme, ni 1’âme ne se plaint de 
tout le mal que le corps peut faire à Tesprit : 
Dostoievski, tout de même, n’a été atteint d’épi- 
lepsie qu’en prison et au bagne. II avait trente ans, 
alors, et trente années durant, qu’il lui restait à 
vivre, il s’est courbé sous la main dure quí atterre. 
Etait-ce la véritable épilepsie, ou quelqifune des 
formes nerveuses qui Timitent ? En tout cas, les 
accès n’étaient point rares : il en a eu jusques à 
trois et quatre dans le mois ; parfois même, tous 
les jours. 

Dostoievski a vécu dans le mal sacré. Et ce mal 
lui a révélé la terreur sacrée, qu’il appelait terreur 
mystérieuse. Ce n’est pas seulement Taura de la 
crise, ce soufflé qui balaie le monde de la vision et 
de Tobjet, pour en faire un tourbillon total, en 
giration autour d’une idée fixe. J’y reconnais le 
mouvement magique de la contemplation, le train 
de Textase, cette révolution qui emporte 1’homme 
tout entier dans TeiFroi de la vision qui lui est 
promise, qu’il redoute et désire, de tout son être, 
dans le même moment. L’amour au comble obéit 
à la même incantation : 1’amour qui, toujours, va 
au delà de son objet, et, dans 1’homme, toujours 
au delà de la femme la plus aimée. 

Mal sacré, mal de terre, comme on dit au vil- 
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la ge, perte du sens. Perte de soi, dans une étrange 
prescience, et même dans une divine possession 
d’autrui. 

Aura quaedam frigida , un composé de sensations 
et de mouvement. Une haleine mystérieuse se met 
à ourdir une toile, qui sépare 1’âme de tout ce qui 
Pentoure, sans pourtant Pen priver : un tissu 
complexe de passion et de possession, un abíme 
pour le sens propre, une obscure révélation d’uni- 
vers. 

Si Pon veut à tout prix que ce soit un mal, je 
Pappelle la maladie du trépied. Cest Pétat des 
voyants, la condition même de la présence mys- 
tique. Car, ne croyez pas que cet oubli de Pétendue 
soit une absence, ni que les objets disparaissent 
parce qu’ils ne comptent plus un à un. Mais, au 
contraire, tout y prend sa juste place, et les formes 
de Punivers s’assemblent autour du seulpoint fixe. 
Voilà saint Paul, quand la parole attendue fond 
sur lui avec le soleil, au chemin de Damas ; et il 
entend, il voit, il sent, il est engendré par ce qu’il 
engendre ; il s’ouvre tout entier à la conception 
de son Dieu, que le feu darde sur son âme, et 
dont elle le pénètre comme à la pointe d’un glaive 
rougi à blanc. 

Ce tourbillon emporte lesens même du mouve- 
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ment, parce qu*il soufflé sur le temps comme un 
grand vent sur la fleur de pissenlit. L’excès de la 
vitesse aplanit la totalité du temps : tout est pro- 
fondeur, sous la pellicule éclatante d’un éternel et 
redoutable apaisement. La, tout s’explique : et là, 
tout est conçu comme expliqué. Lliomme 11’est 
plus rien que sa passion parfaite, cette connais- 
sance qui passe de bien loin la perfection du désir. 
11 n’est plus rien de soi, parce qu’il est la conscience 
de son monde. II est sa propre fin, il en est pénétré, 
et il la pénètre. II n’est plus le misérable volant 
de 1’énergie qui 1’anime ; il se fond dans cette 
énergie même, il en est le noyau, le centre stable 
et Texplosion universelle. 

Les témoins de 1 ’extase comptent par minutes 
et par secondes, ce que le sujet sacré ne saurait 
pas compter, sans Tanéantir avec soi-même. Maho- 
met disait qu’en un de ces instants, il déplaçait les 
montagnes et empilait les siècles, pour cn faire la 
coupe unique ou il buvait. Dosto‘íevski a pratiqué 
ces excès. II en avait Tangoisse. Crainte qui se 
double d’une terreur mystique, dans Tordinaire de 
la vie : non pas seulement parce qu’on attend le 
retour de Textase ; mais parce que Tâme qui a 
visite la profondeur ne peut plus vivre que dans 
les grands fonds : elle y plonge tous les objets de 
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la vie, toutes les pensées et tous les actes. La pro 
fondeur est sans repentance comme elle est sans 
pardon. Qui a senti une présence éternelle, ne veut 
rien connaitre qu’en fonction de réternité. Et, tel 
il y aspire, tel il s’obstine à rêver, si on lui dit 
qu’il rêve. 

§ 

Je compare la marche de Pépileptique vers la 
crise, au mouvement de Dostoievski vers la pro- 
fondeur. 

Jamais sa pensée ne bégaie, quoiquhl semble : 
elle dénornbre, elle palpe rinfiniment petit; atome 
après atome, elle essaie Panalyse, comme les 
antennes de 1’insecte explorent le pollen grain à 
grain. On croirait qu’il hésite, parce qu’il va et 
vient, et qu*il titube dans le labyrinthe ; mais il ne 
perd jamais de vue le caractere : il en est ivre, 
plutôt ; il en saisit, il en goúte, il en pompe tous 
les aspects, et les dégorge. 

II faut qu’il débrouille le noeud des sensations 
et des mouvements obscurs, qui font le corps du 
sentiment dans les ténèbres. II cherche tous les 
fils, un a un : il les tient, à la fin ; mais toujours, il 
va de Pun à Pautre, en se dirigeant vers le bulbe 
de la racine. Un infaillible instinct lui sert de guide. 
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Sa ligne parait incertalne et lente ; c’est la 
courbe vivante, faite de petites droites en nombre 
infini. Cest pourquoi Dostoievski ne conte point : 
raconter, c’est tout de même déduire. Le dialogue 
seul, ou le colioque, peut rendre tousles moments, 
les incidents et les inflexions de la courbe inté- 
rieure. Les grandes ceuvres de Dostoievski se 
font elles-mêmes dans notre esprit, à mesure que 
nous les incarnons à notre rêve. Elles naissent 
de toutes les touches et de toutes les nuances 
qu’elles peignent en nous. On ne comprend 
Dostoievski, chacun qu’à raison de sa propre vie 
intérieure. Jamais poète ne donna moins à Tenten- 
dement seul et à la simple notion. Ses chefs-d’ceuvre 
sont des moments, que le dialogue épuise, en 
épuisant totalement les caractères : moments choi- 
sis, d’ailleurs, oü toute une vie fait masse, à peine 
reliés les uns aux autres par un brin de récit. 

La descente de Dostoievski dans les émotions 
inconnues tient du calcul et de la découverte. 
Elle est toute en pressentiments, en essais, en 
allusions, en prodromes, les uns prochains, les 
autres qui se perdentdans un éloignement immense, 
mais dont Tapproche est certaine, dès qu*ils ont 
paru poindre à rhorizon de la conscience. Et le 
ciei de rinquiétude règne au-dessus de la forêt. 
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Uinsomnie y erre avec ces bonds lassés qui la 
jettent, parfois, dans les trous d’un sommeil acca- 
blant. Là se forme le rêve, oú le moi, de plus en 
plus aigu, recule de plus en plus dans 1’ombre, 
pour soi-même. Alors, ce moi soufffant est comme 
le point d’ardeur sacrifiée, le sommet qui projette 
tout le cone de la vision ; et Punivers entier de 
rémotion entre dans les secteurs de la lumière. 
Pour bien lire Dostoievski, il faudrait se souvenir 
de ce qu on ne connaít pas encore : la passion fait 
ainsi, qui, dès la première vue, pressent dans 1’objet 
aimé tout ce qu’elle en ignore ; et mille traits, qui 
échappent d’abord, entrent pourtant dans 1’âme 
qui butine et qui mire 1 ’objet de sa passion. De 
tous les poètes, Dostoievski est celui que je peux 
le plus et toujours mieux relire. 

II se peut que la maladie ait préparé Dostoievski 
à ces états les plus rares de rintuition, oü rélément 
pensant et rélément sensible naissent l’un de 
Tautre, oü Ton touche dans le sentiment la pensée 
à 1’état naissant, oü le sentiment se lève, comme 
Taube douloureuse, dans le chãos nocturne des 
sensations. 

D’abord, Tabsence de soi. 

Puis, la descente en convulsions dans 1 ’ablme. 
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Or, chaque sentiment est un abíme pour 1 ’âme. 
Mais, entre tous, Tarnour. 

Qu’appellera-t-on 1’âme, sinon Porgane de la 
connaissance ? Je garde ce nom décrié au seul 
objet qui jamais ne me lasse. 

De la sorte, le coeur est rétabli dans sa préro- 
gative. II a le privilège du prince, que sa déchéance 
même ne saurait prescrire. 

La véritable connaissance fonde le monde de la 
charité, et elle seule. On ne saurait rien connaltre 
à moins d’aimer. Et ce n’est pas connaltre que de 
savoir et ifaimer point. 

La vie entière est cette femme voilée, que 
Phomme cherche, dont il fait son épouse, et 
cognovit eam , Payant aimée. 

Voilà cette pâleur, ce tremblement qui précède 
1 ’embrassement de Tépoux. Et sa crainte, peut-être, 
et son dégoút. Voilà Thomme voué à la connais¬ 
sance : il est d’abord cadavre à soi-même. Sa chair 
éclate en rébellion, et se dissocie d’avec lui : elle 
se fait discorde. Elle bave, elle se vide, elle vomit; 
elle s’étrangle, elle se souille ; elle veut fuir Tescla- 
vage qu’elle pressent. Elle ne veut pas se perdre 
dans le voyage des ténèbres ardentes. Et, parce 
qu’elle résiste, elle est abandonnée . 

O terreur 1 Elle est laissée là, comme une gue- 
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nille vile, par 1’âme au seuil de la connaissance. 
Elle est là, comme une peau de rat, crevé de la 
peste, dans une rue de Chine ; et la foule est 
autour, le peuple des hommes ou le peuple des 
vers. 

Et quand la chair retrouve 1 ’esprit, qu’il daigne 
rentrer cn elle, et la combler de sa présence — 
ô Dieu^je te recouvre! — la serve conscience hésite: 
elle va lentement, par le dédale ; elle vacille, 
comme épuisée ; elle tate les murs de la orison ; 
elle compte les pierres, et les mousses, et les arai- 
gnées, et les insectes hideux, et les larves dans les 
fentes. Elle reconnaít son chemin, en ne négligeant 
pas un signe, en renouvelant les plus humbles 
démarches par 1’ingénuité des pas qu’elle tente : 
elle découvre, comme si elle venait de naítre, ce 
qu’elle a connu et pratique naguère, mais dont elle 
a perdu le souvenir. 

Et teile est aussi Tallure de Dosto‘íevski, quand 
il explore un sentiment ou les raisons d’un acte. 
Pareil à la main invisible et souveraine, dont le 
tact allume la vie, il suscite ce qu’il retrouve ; à 
mesure qu’il en énumère les éléments, il les anime 
et il les organise. La grande création des caractères 
est un dénombrement de Tâme par un créateur en 
passion. 
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Ils sont redoutablcs, ces moments qui ont le 
goüt et le sens de 1 ’éternel. Et il est fatal qu’une 
sorte de mort suive un instant de vie divine. II 
faut au moins payer d’une mort temporaire ce vol 
au dela du temps. 11 faut perdre connaissance, pour 
racheter la terrible faveur d’avoir eu, un moment, 
la toute connaíssance. 

Au fond, il n’est pas vrai qu’on puisse tenir 
réquilibre entre la chair et Tesprit. Toujours 1 ’un 
des deux Temporte. Dans tous les grands poetes, 
la matière est vaincue. Plus ils aiment la chair, 
plus ils la craignent. Ou bien, ils s’en défient. En 
vérité, qu’est-ce donc qu’un art qui n’est pas idéa- 
liste ? Mais qu’est-ce mème qifune pensée ? 

§ 

Comme il est en amour, voilà le grand secret 
de rhomme, et que Tartiste cache le plus. Ce 
secret connu fait connaítre le reste du caractère. 
Je ne pense pas seulement à 1 ’amour de 1 ’artiste 
pour son Dieu et pour son art ; mais à son amour 
de la femme, à toutes ces pensées de la chair, que 
la conscience ignore et que le coeur nourrit, sans 
toujours les nommer, dans un espace de mystère. 

Et souvent, le secret de rhomme ífest pas dans ce 
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qu’il livre de soi à Tobjet de son amour, mais 
beaucoup plus en tout ce qu’il reserve, en ce qu’il 
dissimule, qu’il ne laisse jamais voir et ne confie à 
personne. 

De livre en livre, Dosto’íevski fait un ménage 
bizarre avec les femmes. Quelles noces tristes et 
ardentes que les siennes ! Je cherche en lui la clé 
de ses chefs-d’ceuvre. Sa vie n’a pas osé tout ce 
que ses oeuvres accomplissent. Ses ceuvres n’ont 
plus d’obscurité, quand on les éclaire de sa vie. 

II avait fait un mariage étrange, en Sibérie, avec 
la veuve d’un médecin, une femme malheureuse 
et déjà un peu vieillie : mariage comme on en 
voit dans ses romans, noces de la compassion et 
du delire, un mélange de pleurs, d’hystérie, de 
soufirances et de remords. Dostoievski et ses héros 
se marient comme on choisit la plus longue tor¬ 
ture en tous les genres de supplices. II s’agit de 
prendre la croix, et souvent sans espoir. 

Le désir n’y est qu’un attrait de plus au sacri- 
fice. La chair, même faible, ne cherche pas son 
plaisir, mais son épreuve et sa tristesse. 

L’âme se donne sans joie, non pas comme à une 
promesse de bonheur, mais à une sorte de misère 
déchirante, à une fatalité de son choix. Ce serait 
peu si, n’espérant pas le bonheur pour soi-même. 
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on gardait Tillusion de le donner à un autre que 
soi. Mais il n’en va pas ainsi. Les mariages de 
Dosto*íevski achèvent une infortune qui n’eüt pas 
été complète, si les amants ne se mariaient pas, 
mais qui les eüt menés à la folie, s’ils ffavaient 
pas résolu d’accomplir leur malheur. Car telle en 
est la fin : les mariages de Dostoíevski sont des 
malheurs accomplis. Au fond, il est contre la chair 
jusque là, que rien ne lui doit réussir, ni ce qu’elle 
obtient, ni ce qu’elle eüt tant souífert de ne pas 
obtenir. Elle ffatteint que sa misère. Et c’est tout 
ce qu’elle mérite, 

II a, pour les femmes, une tendresse brúlante et 
douloureuse. On dirait qu’il a besoin de souffrir 
par elles, et qu’ayant horreur de les faire souffrir, 
il n’ignore pourtant pas qu’il leur sera toujours 
une occasion de soufffance. 

Un désir d^lles comme infini, et une crainte 
d’y toucher, une terreur d’y satisfaire. Une peur 
d’elles toutes est en lui, et c’est par là surtout 
qffelles 1’attirent. II ne pouvait sans doute pas se 
passer de la présence féminine ; et sans pouvoir 
faire, en rien, le bonheur d’une femme, il lui fallait 
rever qu’une femme fít le sien. 

Son premier mariage est affreux : il pue la 
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laideur et le taudis. C’est uii amour grabataire. 
Là, Dostoievski a voulu son propre sacrifice. II a 
cherché un châtiment ; il a expié un péché que je 
sens, que je vois, et que je ne veux pas dire. 

Plus tard, à peine veuf de cette veuve, il prend 
pour femme une jeune filie. 11 a la passion des 
jeunes filies, et nul n’a su jusqu’oü. 11 est de ccux 
pour qui rinnocence et la prime jeunesse sont la 
fleur dans la fleur, la mandarine dans Porange, et 
Pamour de 1’amour. 

Le prince Muichkine est, en amour, Dosto'íevski 
lui-même. II aspire à la volupté la plus fine des 
femmes, à ce sourire entre chair et coeur, qui est 
le charme des jeunes filies ; il songe aussi, avec 
elles, aux douceurs des amants, si des enfants 
pouvaient Têtre, s’ils pouvaient donner des caresses 
délicieuses, ou si les amants en pouvaient recevoir 
d’innocentes. 

Je considere avec terreur la vie d’une femme 
avec un tel homme, et la vie d’un tel homme avec 
toute femme, quelle qu’elle fút. 11 ne peut lui 
ceder que son ombre charnelle, avec toutes les 
misères qui y sont appendues, comme autant de 
membres blessés à travers des haillons. Pour le 
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reste, il garde un éternel silence. II ne le rompt 
que pour se ruer en transports de peine et de 
passion. Peine ou passion, elles ne comprennent 
guère que celle qui les concerne. 

De tels hommesj leur joie est toujours muette, 
tant elle compte pen. La douleur seule est 
eloquente. 

II faut qu’une femme souffre avec lui. II le faut, 
dis-je ; parce qu’il sait que telle est sa vocation, si 
elle est vraiment femme. 11 faut qu’elle souffre ; 
et il faut, lui, qu’il souffre de la faire souffrir. 
Ainsi se reconnaissent les sexes, et ils s’aiment à la 
fin. L’amour est inné à cette pratique. Sans quoi, 
le plaisir égoiste masque tout. 

Quelle patience, dans une femme, pour sup- 
porter la souffrance qui naít d’un tel homme ! La 
patience d’une femme est sa force. Sa bonté, sa 
vertu. Quel courage, en elle, pour garder sa foi à 
la vie ! Pour lui, si elle 1 ’aime, il faut qifelle y ait 
foi, 1 ’eüt-elle perdue pour elle-même. Elle ne peut 
pas trahir la volonté d’un tel homme ; elle ne peut 
pas oublier 1’enseignement unique de son oeuvre : 
que la foi dans la vie, coítte que coúte, est mère 
inépuisable de toute beauté. 

II est dur d’être femme. Mieux la vaut être 
pourtant, qu’une de ces grosses prostituées qui 
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font des livres, entre Paris et Nice, avec leur haine 
de riiomme, en se léchant elles-mêmes dans un 
miroir. Et parce qu’elles sont rignominie de 
Tamour propre, elles se croient des artistes. Non 
pas à La'is grattant ses boutons, mais à elles, est 
dú le châtiment de tremper, Téternité durant, 
dans la fange de leurs ulcères et la creme de leurs 
excréments, les grâces qu’elles se sont trouvées, et 
les hideux plaisirs qu’elles y goütèrent \ 

§ 


Parce quhl les a vu souffrir, et qu’il a fait 
souffrir les femmes, tout en souhaitant avec passion 
de les élever et de les guérir, Dostoievski les 
connaít mieux qu’un autre. 

II les voit tantót cruelles comme le reproche de 
la chair, tantôt plus douces que le lait nourricier 
dans la bouche, mais toujours toutes folies: folies 
d’égoisme, ou folies de se donner, folies de tuer 
Thomme, ou folies de shmmoler à lui. 

II connaít leur passion unique, cette attente 
éternelle oü elles s’agitent : elles sont là, toujours 

1 Di quella sozza scapigliata Jante, 

Cke là si graffia con Vunghie merdose , 

Ed or j’ accoscia, ora è in piede slante. 

InJ.j XVIII, 44. 
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la même Eve endormie, qui attend que le doigt 
de son Dieu lui communique 1 ’étincelle, et fappelle 
à la vie. 

Et dans cette éternelle attente, il devine toujours 
leur éternelle déception, leur désespoir éternel : il 
faut vivre pour elles ! Elles peuvent donner la 
vie, mais non 1’avoir ! II faut leur souffler le feu, 
qui est toute la vie de lame ; il ne faut jamais 
laisser tomber cette flamme immortelle et fraeile. 
Et comme il est fatal qu’on ne la puisse pas tou¬ 
jours nourrir pour elles, il faut qu’elles lamentent 
la duperie du don total qifelles ont voulu faire 
d^lles-mêmes à 1’homme et à Tamour. 

II a donc soupçonné leur ardeur cruelle, ces 
rancunes glacées qui menacent le foyer de la ten- 
dresse et du désir. II a laissé comme une ébauche 
de cette ame sensuelle, de ces pudeurs perverses, 
de cette luxure innocente et virginale, qui tremblent 
dans le sentiment des jeunes filies, et que les 
fureurs de la femme coupable attisent comme un 
inextinguible regret. 

Tout est passif en elles. Leur sacrifice a parfois 
la violence d’un appel égoiste à la violence qu’elles 
repoussent. Elles mettent, à être prises, une espèce 
de brúlante complaisance, pour en faire plus tard 
un reproche sans pitié. Elles sont bien, dans leurs 
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parfums acides, la fleur qui exige le pollen, et qui 
réclame d’être fécondée, tandis qifelle a 1’illusion 
de s’y résigner seulement. Elles sont aussi le fruit 
qui espère le soleil pour múrir ; et qui veut mau- 
dire la maturité, dont sa pulpe est avide. 

Attendre, toujours attendre ! pour n’être jamais 
exaucée ! Telle est la femme. 

§ 

II est plus d’un homme, ce Dostoievski : et 
d’autant plus, qu’il est plus Dostoievski. Plus d’un 
homme, et plus d’une femme. 

Tous ces hommes, en lui, et toutes ces femmes, 
sont, chacun totalement soi-même ; et pour un 
temps, sans lien aux autres. Le moi se multiplie 
de la sorte. L’homme, qui a reçu ce don fatal, 
porte naturellement dans la vie et dans ses ceuvres 
les formes du rêve. 

Dostoievski, si divers et si un, conçoit 1 ’amour 
avec deux ou trois femmes, ou plusieurs : car y a 
en lui deux ou trois ou plusieurs hommes pour 
toute femme qu’il aime. Soit qu’il la désire en sa 
chair, soit qu’il voue en elle un culte à quelque 
rare idole ou à la vierge. Profusion de 1 ’amour, 
partage qui répond à un besoin puissant et mysté- 



DOSTOIEVSKI 313 

rieux. 11 lui faut l’âme, avec la chair ; avec lajoie, 
il lui faut les larmes, Et dans 1 ’ardeur de la femme 
en fruit, il lui faut aussi la jeunesse, la fleur ou 
1’enfance même. 

11 n’est pas loin d’admettre deux ou trois 
hommes pour la même femme, parce qifil les 
trouve en lui ; et tous les trois, en lui, ont besoin 
de la femme qu’il aime. C’est de ce fond obscur 
que se lèvent les héros étranges de ses livres : à 
tous ensemble, dans le même amour, ils n’en font 
qu’un, qui est lui, Dosto‘íevski. De là, cette patiente 
analyse, qui ne considere une face du caractere 
qu’en fonction des autres faces. De là, enfin, 
Taccord dans la vie, et surtout dans 1’extrême 
amour, de ce qui est contrariété inintelligible pour 
1’esprit. 

Le désir de cet homme pour la jeune filie 
tremble, comme un oeillet de feu dans un parterre 
d’épis et de lourdes corolles. La passion de 1 ’inno- 
cence, Télan vers la forme virginale, cette essence 
d’ardeur, si puissante et si subtile, qu’une goutte 
répandue en parfume tout autre amour, et se 
révèle jusque dans 1’amour le plus infame, jamais 
Dosto'fevski 11’y résiste. D’ailleurs, la jeune filie 
n'est qu’en nous. 
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Selon moi, il cherche la vierge en toute femme; 
il ne peut aimer qifelle. Cette prédilection Tem- 
porte ; elle le ravit au troisième ciei, ou elle le fait 
descendre jusqu’à cette fureur vernale, oü la 
convoitise de 1’homme s’adresse à 1’enfance. II y 
va, hon par vice, mais par vertu de passion 
pèlerine. O que je ferai peu comprendre cet excès 
aux serfs du brutal appétit. 

Dans rhomme insatiable d’amour, une passion 
palpite, qui domine sur tous les désirs : d’avoir un 
amour, oú toutes les amours se confondent et 
s’enlacent. II est femme et il est homme ; il est 
amant et il est père ; il est de chair pour son ame 
en folie ; il est tout ame pour le délire de sa chair. 
Et il veut rinnocence, parce qifentre toutes les 
essences de 1’amour, elle est irréparable. II me 
souvient de Wagner, qui penche, avec un zèle du 
même ordre, à multiplier 1’amour des amants par 
la parente, et qui ne s’arrête pas aux degrés 
défendus. L’amant est le frère de son amante. 
Siegfried est presque le fils de sa bien-aimée, et 
pensant à elle, toujours il pense à sa mère. Kundry 
vole un baiser filial aux lèvres de Parsifal pantelant. 

On me dirait de Dostoíevski qu’il a fait ménage 
avec une petite filie, je n’en aurais point de 
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surprise. Et j’en suis súr, si laissant ici le plan des 
faits visibles, j^ent^ouvre les annales de rhomme 
secret. 

Ne croyez pas qu’on soit plus sensuel, à mesure 
qu’on est plus passionné. II peut arriver que la 
fureur des sens croisse avec la passion. Mais 
Pimagination passionnée est sujette aussi à une 
sorte de charnalité idéale. Rien ne transpire de ses 
ivresses ; et Pardeur sensuelle s’épuise à chercher 
la difficulté. Qifest-ce souvent, que Partiste, 
surtout dans Part des caractères, sinon une imagi- 
nation amoureuse des formes, jusqu’à 1’oubli de 
toute règle ? 

Dostoievski est bigame, pour le moins. Je ne 
parle que des intentions. La passion rencontre 
rarement son objet ; encore moins trouve-t-on les 
deux ou trois femmes qu*on désire dans la même. 

La pitié pour la femme qu’on aime moins qu*on 
n*est aimé est une terrible passion. Elle mène, 
parfois, à la mort plus sürement que Tautre. Ainsi, 
Tardeur du sacrifice de soi passe infiniment lardeur 
que ron met à se sacrifier les autres. 

II les voudrait toutes les deux : Tune pour lui, 
et lui pour 1 ’autre encore. Taciturne secret que 
Dostoievski confesse ; se donner à la femme qui 
nous aime et qui attend de nous son salut ; et 
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prendre la femme que nous aimons, dont nous 
attendons la joie ; celle que la passion falt vivre et 
celle qui la tue. N’est-ce point, au soir ténébreux 
de ridiot , les deux hommes, le mari et 1’amant, la 
victime et le bourreau, que l’on voit veiller la 
même femme, qui fut double et qui est morte, 
victime elle aussi et bourelle ? A la fin, la joie 
qu’on exige et le salut qu’on dispense se confondent 
dans 1’insondable peine. 


§ 

Quelle est donc cette recherche de la douleur, 
dans le sentiment qui promet le plus de félicité à 
1 ’homme, selon la nature ? N*en est-ce pas, plutót, 
la fatalité dans la conscience ? Plus on y pense, 
plus il semble que l’homme et la femme ne sont 
pas faits pour la vie commune. La passion, plus 
ou moins longue, ífest point un état de durée. La 
passion, comine le drame, vit de combat et se 
dénoue par la mort. 

Pourtant, 1 ’homme et la femme, plus ils s’aiment, 
plus il leur est fatal de vivre ensemble et confon- 
dus. Au génie de Pespèce, qui ne s’inquiète que du 
momentj se substitue le génie de la tendresse, qui 
prétend accorder les éléments contraires, et faire 
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un état durable cTun état passager, Une telle vio 
lence à la nature ne va pas sans douleur. Et je dis 
qu’elle est nécessaire. L’amour humain se dis¬ 
tingue, par là, de 1’amour naturel aux autres 
créatures, et même à la plupart des hommes, si 
Ton en juge à tant de misérables couples. 

Pour qu’un homme et une femme se puissent 
souffrir, il faut qu’ils souffrent Tun de 1’autre. 
Cest la loi. je parle de rhomme accompli en 
conscience. 

L'accord ne vient que du sacrifice. Celui qui 
aime le plus, souffre le plus. A 1 ’ordinaire, la 
femme reçoit la part douloureuse ; et souvent, 
elle choisit d’en jouer le role. Mais le meilleur 
homme ne le lui laisse pas. 

En amour, le cceur est trop avili, s’il ne souffre. 
La souffrance seule nous rétablit dans notre dignité 
d’homme. Quel est 1 ’amant profond qu’Amour 
n’abaisse pas au pardon des pires offenses ? II faut 
grandement souffrir de la temme, pour rester 
digne de soi dans Tamour qifon lui consent, et 
mème dans ramour qifelle nous accorde. 

Et ce n’est pas assez des natures qui s^opposent, 
dans rhomme et dans la femme. Quand les coeurs 
sont complices, c’est le destin qui ne 1 ’est pas. La 
misère, la maladie, le deuil, tout ce qui menace 
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chaque homme sous un masque fatal, dans 1’amour 
se démasque, et, entre amants, pour Tun prend 
visage de 1’autre. 

L’amour est ce qui nous sépare le plus des 
Anciens. 

Notre passion n’est si ardente et si pleine, que 
pour faire en nous Tunion des deux mondes : le 
coeur chrétien habite la chair paíenne ; et la chair 
paíenne hante le coeur chrétien. 

C’est notre amour qui nous démontre que nous 
ne diviserons pas un monde en nous de 1’autre, 
sans nous réduire de la totalité. 

Le mystère de 1 ’amour est celui de la douleur 
même. Je ne crois que les amours souffrantes. La 
douleur n’est pas la maladie : la douleur est un 
enrichissement. Psyché n’aurait pas perdu son 
Dieu, si elle Tavait rév r eillé dans 1 ’insomnie de la 
peine, et non dans le sommeil du plaisir. Moins 
la douleur, Tamour n’est que 1’ombre de lui- 
même. 

Les Anciens ignoraient la douleur, puisquhls 
croyaient la vaincre. Et nous, nous devons la 
sauver. 

La douleur n’est point le lieu de notre désir, 
mais celui de notre certitude. Les Anciens sont 
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trop charnels. Je ne prétends pas que nous devions 
faire élection de la douleur. Tant s’en faut, qu’011 
doit tout faire pour s’en tirer. Mais il faut la 
connaitre. L’homme véritable n’est pas le maítre 
de sa douleur, ni le fuyard, ni Tesclave: il en doit 
être le sauveur» 

Sur la passion chrétíenne qui a tant donné d’échos 
et de profondeur à la vie, c’est à nous d’élever une 
vie nouvelle. La grandeur seule en fera la joie. 
Car, oü est la vie, est aussi la joie, même dans les 
supplices. Vivre, c’est avoir joie, à quelque prix 
que ce soit. Ni la grandeur, ni la beauté ne sont 
valables sans souffrance. Ainsi l’homme ne va plus 
sans une tristesse intérieure, qui donne du prix à 
tout ce qu’il sent comme la rosée des larmes à un 
merveilleux visage. 

On ne saurait se vanter, ni de ramener rhomme 
à un age qu’il n’a plus, ni d’aboiir en lui aucune 
des puissances que le passé y a mises, et qui lui 
étaient nécessaires, puisqu’il se les est données. La 
douleur est une auguste puissance. 

Au lieu de rien détruire, il faut tout accomplir 
en nous, et y tout achever. 

La passion chrétienne. s’il fallait la justifier, je 
dirais qu^lle a créé 1’amour, par le prix infini que 
la douleur y attache. L’art est un excès du même 
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ordre, si on le compare au jeu. L/amour n’est 
qu’une flamme jeune, qui brille et qui se consume, 
chez les Anciens. Notre amour est un feu qui dure, 
et qui exige de durer, un brasier qui ranime ses 
flammes à mesure qu’il les dévore, une ardeur qui 
nourrit toute la vie. L’Amour des Anciens n’est 
que Tenveloppe du nôtre : aux sens est ajouté le 
coeur. 


LA PROFONDEUR RUSSE 


Passions du fond caché, James de fond : Je plus 
souvent, clles dorment ; mais il arrive, soulevées, 
qu’elles emportent les rives de la paix commune. 

Vous ne savez pas jusqYoü peut aller 1 ’amour 
de la vie dans les êtres profonds, nés pour la 
souffrance, et quYlle y attache. II les porte à tous 
les excès, que vous appelez des crimes, selon votre 
droit. Ni les Juifs charnels, ni les Yankees ne 
pourront jamais Tentendre : ils sont trop asservis 
à leurs idoles : les Juifs, dans leur esclavage des 
biens terrestres, et selon leur inclination à en jouir 
commodément ; les Yankees, dans leur brutal 
mensonge d’automates, à deux ressorts d’agitation 
vaine et de vaine morale. Donner sa vie, et même 
prendre la vie des autres, sans en peser exactement 
la vaieur aux poids de la raison, de 1’agrément et 
du succès, voila l’honneur mystique. Dostolevski, 
qui a toutes les sortes d’honneur, hormis celui de 
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vanité, sent Thonneur mystique au même degré 
qu’un saint apôtre. 

L’amour de 1’amour fera, d’un homme à la 
Dostoievski, le bourreau d*une femme et le jouet 
d’une autre. Mais, pour toutes les deux, il n’aura 
que des caresses dans Tâme, et toutes de son sang. 

La passion de 1’innocence le poussera, peut-être, 
à vivre en amant avec une petite filie. Non pour 
la corrompre, que le ciei en soit témoin ! pour 
approcher sa fralche pureté et s’y purifier soi- 
même ; pour la connaítre : on ne connaít que dans 
la possession, et toute possession touche au crime, 
hélas; pour Taccroltre de ses propres larmes, cette 
adorable innocence. Enfin, pour y retrouver la 
sienne. 

Jamais assez de bonheur ! Jamais assez de joie! 
Et toujours dans la tendresse. Et le rire dans les 
larmes. Car oü est-il le bonheur, sinon dans la 
folie de tout ce qu*il nous coúte ? L’âme souffrante 
est seule égale à cet insatiable appétit. Et elle 
n’est point, si d’abord elle ne soupire. 

A-t-il des regrets et des remords, Dostoievski, 
lui qui va si loin dans Tart cruel de se connaítre ? 
II s’en donne toute Tapparence. Mais remords est 
un gros mot, qui cache et quhl devrait définir. 
Dostoievski a le désespoir de ne jamais atteindre 
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cc plein de la passion qu’il poursuit. Suave déses- 
poir, déception terrible, espace du désaveu, déserts 
de Fentier délaissement de soi-même. LFunique 
passion est, en somme, la passion de la plénitude. 

Un artiste créateur voudrait presque participer, 
de moment en moment, à la création universelle. 
C’est pourquoi il se déteste, en vain, lui-même à 
1 ’infini : il ne se méprise pas. II peut, au contraire, 
mépriser beaucoup les autres : et sans jamais les 
détester, pourtant. II est, en lui, une ardeur 
eternelle pour le noyau du fruit. Tous les crimes 
pourront hanter son ame : elle ne saurait rien 
perdre de sa pure volonté, qui est de ne pas nuire, 
ni de sa primitive convoitise, qui est Finnocence, 
après tout. Elle n’aspire qu’à saisir 1’objet vivant, 
à Fadorer en lui-même, à le posséder jusqu^ le 
détruire. Enfin, je dirai qu’elle veut le tuer, cet 
ubjet d’amour, pour le recréer ensuite aux dépens 
de sa propre vie. 

DostoYevski iFest pas du tout Rousseau étalant 
ses misères, et bravant à mesure qu’il dit : u Vous 
êtes plus misérables que moi ; et je vaux mieux 
que vous, du moins en ce que je vous montre que 
je ne vaux rien. 

Pour lui, Dostoíevski, il vaut un grand prix ; et 
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tous valent le leur. 11 touche le fond, qui est 
la vafeur même de la vie, comme au-dessous des 
océans, pourvu qu’on jette assez la sonde, c’est 
toujours la solidité immuable de la terre ; et toutes 
les mers ne sont qu’une robe de rosée sur 1’écorce. 

Dostolevski ne réprouve que la méchanceté 
sans amour, Le désir lui est sacré, pour peu qu’il 
porte flamme : le désir même impur. Pour lui, 
il n’y a rien de médiocre en soi : parce qu’en lui, 
même les forfaits de la chair, tout est coeur et âme, 
ou, du moins, en receie. Rien n’est vil, à ses yeux, 
sur la terre, que les peuples et les hommes sans 
âme. Verser dans tous les péchés, au besoin, pour 
être capable de les tous expier, les eút-on même 
caressés, dans le brasier que le cceur alimente. Oü 
est Tamour, là est la vie, encore un coup. Oü est 
la vie, là est le bien. Voilà pourquoi il est si bon 
d’expier 1’erreur incluse au crime : tout châtiment 
est injuste, et Toeuvre du démon dans celui qui 
rinflige. Juste et salutaire, dans le coupable qui 
Taccepte : car son coeur le réclame. Ou avoir la 
force de se punir soi-même ou être puni. La vie, 
perdue dans la faute, se retrouve dans Texpiation. 
Le crime égare le coeur, et n’a peut-être pas d’autre 
horreur que cet égarement. 
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Dosto*íevski a souvent paru méchant homme, et 
il a passé pour envieux. Un être trop aigu sembie 
toujours méchant. La force blesse. Le regard qui 
pénètre les coeurs est un poignard pour eux : on 
lui en veut de la piqúre, füt-il de la pointe laplus 
fine, et quand il 1’émousserait dans Peífusion des 
plus tendres larmes. Les hommes refusent d’être 
devinés. Encore moins acceptent-ils qu’on les 
révèle à eux-mêmes. On ne les dépouille pas sans 
leur faire violence ; et ils gémissent de se recon- 
naltre. Dostoífevski ne ménage rien. Le mensonge, 
qui est au fond de la nature humaine, 1’irrite jus- 
qu’à la rage. II est celui qui se mesure avec tout 
vainqueur selon le monde, quel qu’il soit ; et il le 
frappe, il Patterre, il Pécorche vif. II condamne 
tous ceux qui osent porter condamnation sur la 
créature. 11 ne juge que les juges. 

Fait pour la solitude, ou pour tout un peuple, 
mais non pour se plier au goüt de quelques-uns, 
qifil veuille plaire ou qu’il veuille blesser, il ne se 
contient jamais. Ses pleurs sont aussi prompts, que 
son éclat de rire bref et toujours étonné. C’est lui 
que j’entends dans le salon des Epantchine, quand 
le Prince Innocent, dévoré de sympathie, eífraie 
tous ses amis, exaspère sa fiancée, et court ayec 
une telle allégresse à sa mort sociale. 
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II pouvait être exquis ou cynique, par un désir 
égal d’être soi-même, de plaire à qui lui plaisait, 
et de déplaire à qui ne lui aurait plu jamais. Et 
comme il traitait les gens tête à tête, le public est. 
traité par ses livres. 

Piqué d’amour-propre, dans Textrême ivresse 
de ses sentiments, plutôt que dans Torgueil de ses 
pensées, il se portait à cet excès qui offense le plus 
les autres : qui est, eux présents, de les oublier. 
Ou bien, s’il pouvait croire à leur sympathie, il les 
associait à sa passion, il se les y incorporait, il les 
baignait dans le torrent de sa ferveur. Perdant 
toute retenue, avec un sens raffiné pourtant de la 
mesure sentimentale, il ne prétendait pas con- 
vaincre, mais faire aimer 1’objet de son amour ; 
et, sans doute, il y mettait d’autant plus de caresse 
ou de violence, qu’un tel désir enveloppe la con- 
voitise que Ton a de tout amour. Alors, il preci¬ 
pite les paroles, il leve les vannes, il lâche les 
écluses de sa raison passionnée. II est hagard. II 
fait peur. Cet homme, au coeur désespéré d’amour, 
a les bonds et les griffes du chat tigre. II en avait 
aussi les doux miaulements, les tendresses morbides 
et le velours. Ha, quel don des larmes, des saintes 
larmes ! Quel élan aux pleurs ! Comme il ouvre 
la source intarissable, la fontaine aux affligés, qui 
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sont, dans le désert, tous les pèlerins du coeur, 
que la soif tourmente entre Taridité du ciei et la 
sécheresse des sables ! 


§ 

La force du style emporte tout. Mais la profon- 
deur du sentiment enferme tout, et le style même. 

Avoir les mêmes larmes ! ne serait-ce pas le 
dernier mot de 1 ’art ? Les coeurs musiciens sau- 
ront m’entendre. 

Je dirai que la dureté de Dosto*fevski à 1 ’égard 
des étrangers et des Juifs est une raison de style: 
Ils n’ont pas les mêmes larmes. II deteste tous les 
peuples de 1’Ouest ; il se moque de 1’Occident. 
Forcé de vivre en Suisse, en France ou en Alle- 
magne, il étouffe. Tout lui est vide, quand il 
quitte la Russie. II se venge sur les étrangers du 
dégoút et de 1 ’ennui, qu’il respire avec eux. Mais 
il est capable, à Pétersbourg ou à Moscou, de leur 
rendre justice. II les veut employer au bien de la 
Russie, à la condition qu’ils s’y prêtent. Or, ils s’y 
refusent, et même ils ha*íssent les larmes russes, 
bien loin de mêler leurs pleurs aux pleurs de ce 
grand visage. 

Voilà comment tout finit, chez DostoYovski, par 
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la condamnation des Juifs. Au lieu d’être Juifs en 
Russie, que ne sont-ils Russes en Judaíe ? Mais 
ils ne seraient plus. Entre Dostoíevski et les Juifs, 
il y a la même querelle qifentre TAncien et le 
Nouveau Testament. Le second abroge Tautre, 
puisqudl 1 ’accomplit. Le inort enté sur le vivant 
corrompt le vivant. 


§ 

Enfin, Dostoíevski est joueur. Et d’autant plus, 
qu’il perd toujours. 

Pourquoi joue-t-il ? Dans rhomme malheureux, 
qui est deux fois passionné, le jeu prend toute sa 
force. On joue pour jouer, et Ton joue pour 
gagner. 

J ai souvent dit que la loterie, ou le coup de 
dés, me semble le plus honnête moyen de faire 
fortune. Pour ceux, il va de soi, qui n’ont point 
le génie à faire fortune. Et il est vrai qu’ils ne la 
font pas. La morale est donc satisfaite. 

Ceux qui ne croient pas au sort n ont jamais 
regardé la vie. Le hasard est le nom public de la 
fatalité. Le jeu est la consultation populaire du 
destin. CEdipe joue sur la route de Thèbes. Oreste 
naít joué. Les Anciens, grands connaisseurs de 
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1 ’action, n’ont pas de doute là-dessus. Tis en 
viennent jusqu’à tricher avec la chance, pour 
garder un atout contre la série noire : tel est le 

o 

sage Polycrate de Samos, lequel fait en vain une 
part au malheur : comme il est juste, sa réserve 
ne le protège point. Le destin n’entend pas qu’on 
le flatte. II punit Win pour son humilité, etTautre 
pour son insolence. 

Dostoíevski, inquiet en tout, devait avoir Paine 
au jeu. II jouait ses six derniers roubles, comme 
on sème dans les champs d’Eldorado, pour en 
récolter dix mille, payer toutes ses dettes et sortir 
de la gene. Persuadé que le gain est toujours 
possible, pourvu que le destin y consente : il ne 
faut qu’un instant d’oubli, après tout ; il suffit 
que la male fortune regarde ailleurs, un clin d , oeiI 5 
et Pon gagne. Bien pensé, et d’autant mieux que 
la sueur d’effroi fait encore la part de la mauvaise 
chance. 

Celui qui perd toujours n’a pas de raison pour 
ne pas toujours tenter 1 ’aventure. L^rgueil le 
veut ainsi, et le sens du juste. Dans lejoueurd’un 
certain ordre, il y a un homme passionné de 
justice. Toujours perdre Tirrite. En principe, on 
ne doit pas perdre plus souvent que l’on ne gagne. 
La foi s’en mêle, et l’on s’obstine. Cet amour- 
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propre n’est pas ridicule, parce qu’il est fondé sur 
un culte ingénu de la vie. L’homme malheureux 
joue pour sortir du malheur ; mais il joue encore 
pour forcer le bonheur qui le fuit. Le jeu est une 
interrogation de la fortune. Et plus elle refuse de 
répondre, plus on 1’interroge. 

Si je gagnais toujours, je voudrais jouer pour 
perdre. Comme il est plus ordinaire de toujours 
perdre, on joue pour gagner, ce soir ou demain, 
ou la semaine prochaine, ou quelque jour, enfin. 
Je gage, en jouant, que Dostoievski priait. 

§ 

Qu’il manque de dignité avec noblesse ! Qu’il 
s’élève bien au-dessus des usages ! Comme il en 
tient justement compte, en nen tenant pas compte, 
en faisant fi de ce qu’on attend de lui ! Quel 
profond honneur le dispense de satisfaire à 
rhonneur selon le monde, cette suite infinie de 
petites bassessesj que recouvre un masque d’im- 
pudence banale, peint aux couleurs d’une politesse 
propre à tout usage 1 ! 

1 Triomphe de cet honneur chez les Anglo-Saxons. Là, pour un 
homme, la gloire est de vivre en masque. Ils se rendent maítres de 
toutes leurs émotions, disent-ils. Mais, la plupart, ils n’en ont pas. 
Et celles qu’ils ont, il les montrent fort bien ; le mépris des autres, 
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L’honneur 3 dans la société moderne, n’est qu’une 
façade d’argent sur un palais oü il ny a plus rien, 
ni salles, ni meubles, ni chambre des époux : 
rincendie a passe par là 3 et la maison est vide 
même du secret nuptial. Dostoíevski n’a point de 
part à cet honneur des salons et des capitales. 

Dostoíevski ne se cache pas pour pleurer. II ne 
rougit pas de mendier. II ne donne pas tant de 
valeur à Targent. II n’a pas tant de respect pour 
l’or, ni pour celui qu’il n’a pas, ni pour celui des 
autres. II ne cède rien de son Dieu ; il ne trahit 
jamais ce que son Dieu exige de lui ; et voilà le 
véritable honneur. La Yancaille a peut-être le sien 3 
après tout : le dollar et le bain froid. 

Mais plutôt, Dostoíevski subit 1 ’avanie que la 
turque fortune fait sans cesse à la misère. Sa 
constance est héroique : pour servir son Dieu, 


la dureté des coeurs, la hargne brutale de Tesprit puritain, la haine 
des moeurs libres ; et cette terre promise des gentilshommes étale 
ses grappes d’ivrognes : parce qu’en effet elle en a. 

Ils se lavent avec soin, chaque jour, des pieds à la tête ; et, Bible 
en raain, ils méprisent atrocement les pauvres. Ils ont tous le même 
savon ; ils sont bien vêtus, à la même mode. Pas une tache sur les 
habits ; pas un grain de poussière à la maison. Mais du foin dans 
la tête, et du galet sous le sein gaúche. Ils disent toujours la vérité ; 
mais tout leur être ment, dès ce ventre de leur mère, qu’il est 
défendu de nommer. 
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il est le pias humble des hommes. II consent à 
prier, à solliciter, à recevoir Taumone. Comme il 
ne se dérobe à aucune charge, il ne recule devant 
aucune humiliation. Lui, qui avait tant d’orgueil, 
et beaucoup d’amour-propre, cette peau enflammée 
de Torgueil malade, il se met à genoux, en 
chemise, autant de fois qu’il faut. II supplie, 
il baise la main qui dorme. Et pourtant, donner à 
un tel homme, c’est toujours lui donner le fouet. 
II le reçoit avec douceur; il accepte toute sorte de 
bienfaits sanglants. 

II faudrait être bien bas pour le lui reprocher. 
11 a Tamour de la perfection : telle est la main qui 
le courbe. Travaillé par tant de maux, il sacrifie sa 
dignité selon le monde à sa mission selon Tesprit. 
11 ne serait pas le plus russe des Russes, s’il ne 
croyait à sa mission. Plus il accepte, moins il 
reçoit pour lui. II s’inquiète d'être toujours en 
retard avec ses éditeurs ; mais il n’a pas honte 
d’ètre toujours en dette avec ses amis. Et s’il en 
souffre, il y trouve une occasion de servir encore. 

C’est qu’il i^arrive jamais à se satisfaire. Celui 
qidon prend pour un Barbare, aime la perfection 
comme un artiste de France ou d’Athènes. II se 
laisse abaisser aux yeux de tout le monde; mais il 
ne saurait trahir Toeuvre qu’il porte. 
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Par là, il me rappelle Wagner, une fois de plus. 
Et certes, en des arts si opposés, d’une matière si 
diverse et d’une forme si contraire, Wagner et 
Dostoievski se touchent de plus près que pas deux 
autres. L’analyse de Wagner et celle de Dostoievski 
procèdent du même fond. Les mêmes mouvements 
intérieurs, qui se combinent, s’enlacent, se nouent 
et se dénouent, la même volonté du coeur, ici et 
là, enveloppent un sentiment unique. Elles vivent 
d’émotion, et, en deux ordres différents, elles 
tendent à produire une émotion semblable. 

§ 

i 

Les arbres ne sont pas de la même essence. Les 
feuillages diffèrent ; et les branches se dirigent 
vers des horizons contraíres ; mais les racines sont 
communes. 

Je reconnais Wagner même au rire de Dos¬ 
toievski. Wagner n’a ri qu’une fois ; et sa joie, non 
pas sa gaíté, trempe dans rémotion. II n’y a pas 
1 ’ombre de gaíté dans le grand Russe. Pour moi, 
le comique énorme et douloureux de Dostoievski 
me touche le plus. Lébédev, Marméladov, le père 
Karamazov, tant d’autres, figures étonnantes, 
d’une plénitude incomparable, à la Falstaff. Elle 
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vient de 1’amour, comme le reste. Ils s’aiment, ces 
bouffons ! ils s’aiment à fond, comme des monstres 
ou des enfants. Et ils aiment la vie, comme des 
saints. On peut donc les aimer, jusque dans le 
mépris qu’ils inspirent. A la vérité, Dosto‘ievski 
est un des croyants magnifiques à la beauté de ce 
monde, qui seraient capables de guérir les esprits 
fins de tout mépris, si Ton pouvait guérir la peti- 
tesse d’etre petite, et la morale d’être étroite. 
Crimineis ou ridicules, Dosto’fevski est pour ses 
héros, comme il est pour tout ce qu’il anime. La 
vie, il n’a pas d*autre parti. Voilà la source d’un 
comique sans second, à mon goút: il n’est pas 
destructeur ; il est purgé de toute ironie. II est 
net de tout blâme, même dans Tinvective. 

Marméladov, Lébédev, et toute la bande, ten- 
dres coquins, et chers cyniques, bouffons de la vie 
elle-même qui se contemple, dans les pleurs autant 
que dans le rire. Parce que Dosto'ievski ne nie rien, 
même quand il détruit, ses bouffons affirment tout 
un monde qui n’a pas réussi, — mais qui, tout de 
même, a continué sa croissance dans la honte, le 
péché, la coquinerie, la crapule et les remords. Ils 
portent leur excuse avec eux ; et bien plus, leur 
privncge legitime. Ils sont súrs, à la fois, de leur 
indignité et du droit qu’elle a, elle aussi, à vivre : 
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je dirai même de sa prérogative en ce monde et 
dans 1’autre ; car ils souffrent, ces luxurieux etces 
ivrognes, soit qu’ils subissent les plus sales misères, 
soit qu’on les méprise et les ha’ísse. Quelle diffé- 
rence de Lébédev et Marméladov à Bouvard et 
Pécuchet, ces caricatures immortelles ! Ceux-là, 
on ne peut même pas les mépriser. Ils font d’abord 
rire, puis ricaner ; à la fin, leur comique est pareil 
à la chatouille interminablede la pensée : on crève 
d’ennui et d’énervement, àce rire. Ils sont abstraits 
et mornes. Ils íigurent la Science, et ses travaux 
à perpétuité. Marméladov et Lébédev sont si 
hommeSj qu’ils sont justifiés. Dostoíevski dirait 
qu’il y a un Lébédev et un Marméladov en chaque 
père de famille, pour peu qu’il eút à vivre dans 
les conditions ou ceux-là ont vécu. Ils ne sont pas 
dans la mort, ni impitoyablement condamnés, 
comme les deux secrétaires perpétuels deFlaubert, 
automates de Tuniverselle dérision. 


§ 

11 est contre TOccident, dans la mesure ou Pon 
s’arme de POccident contre la Russie. 

Jamais Dostoíevski n’a pu donner de gages à 
quelque parti que ce íút, pas même au sien : celui 
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de la terre et des vivants. La volonté de nier lui 
est toujours étrangère. II affirme en niant. La 
haine n’est pas en lui. II n’est même pas anti- 
sémite. II est contre les Juifs au même titre quhl 
combat tous ceux qui nient le Christ et la Russie. 

Comme il est libre, en dédaignant toute liberté 
politique ! II sait que la liberté n’est pas dans le 
vote. Car, sont-ce pas les esclaves qui votent ? 
Qu’il soit libre de tout parti, je le sens à la force 
de sa fibre première : 1’art, la politique, la religion, 
en Dostoíevski, tout sort de la même cellule : 
rhumble orgueil d’être le confident de la vie 
universelle, et de se confondre avec elle, indéfini- 
ment. 

II faut qu’un homme en vaille bien la peine, 
pour qu’il se donne à 1 ’univers. Ou quel don 
ferait-il ? Qu’il tombe du plus haut, ou qu’il 
s’agenouille d’abord, s’il se couche enfin sur le 
corps de la terre, comme il le doit, c’est pour 
rendre à cette mère tous ses baisers et toutes ses 
larmes, un grand amour et une grande joie. Tout 
donner enfin n’est pas assez, si l’on ne donne 
beaucoup. 

Dostoíevski exalte le moi pour en faire à la vie 
un sacrince digne d’elle. Tout de même, il porte 
au plus haut point sa race et sa patrie pour en 
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offrir le miracle au genre humain. II n’est pas 
aigrement rhomme de la Russie contre TEurope. 
Mais il ne veut pas que 1 ’Europe soit appelée par 
la Russie même à corrompre la Russie, à la 
déformer et à la détruire. Qui absorbe, détruit. 11 
faut se nourrir de la pensée étrangère, mais ne pas 
se laisser digérer par elle. 

L’amour du sol et de la race ndnvite pas 
Dostoíevski à 1 ’isolement. Cest un amour qui 
aime et se prodigue, non pas une possession 
jalouse qui thésaurise. II 11’écarte rien, il ne re- 
pousse que la confusion. Plus la Russie sera russe, 
plus TEurope sera 1 ’Europe, et plus en sera 
noblement accrue la vie du genre humain. 

Amour du sol sans petitesse ni rancune. La terre 
est d’un seul tenant. Droit à la terre, pour qui 
baise et qui aime la terre. Sans doute, on tient 
d’abord au coin de terre qui nous tient. Mais pour 
Dostoíevski, les morts ne gouvernent pas les 
vivants : jamais Dostoíevski ne remue ce poison 
mortel ; jamais il ne convoque les morts, füt-ce 
dans leurs vertus. C’est à la générosité des vivants 
qu’il en appelle, et à leur grand amour qui fait 
vivre les morts. Dostoíevski est bien trop fort 
pour s’enfermer dans un cimetière. Nous ne vivons 
pas dans un charnier, mais dans une pépinière au 
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soleil, bénie de nos larmes. II ne s’agit pas d’en- 
terrer la vie, mais de la renouveler. Uoeuvre de 
rhomme n’est pas de cultiver les germes d’un 
sépulcre, mais de rajeunir la terre, et le sépulcre 
même, en y semant des cultures nouvelles, avec 
piété. 

Point d’avarice, ni de ressentiment acide. 
Dostoievski ne craint pas que 1 ’Europe lui dévore 
la Russie ; mais il s’oppose à ce qu’on jette la 
Russie comme un os à 1 ’Europe. En tout ordre, à 
tous les degrés, Dostoievski annonce le devoir 
d’être soi-même le plus possible, pour être plus 
homme. A ce prix seulement, Phumanité sera 
meilleure et plus belle. La race enfin n^st, à ses 
yeux, qu’un moyen de parvenir à Thumanité 
supérieure. 

Ce que TOccident connait par la mesure, le 
Russe le devine par le sentiment. L’Occident 
énumère et calcule : il est nombre et géométrie. 
Le Russe évoque et pressent : il est mouvement 
intérieur et musique. 

L^ccident ouvre les yeux sur le monde ; il 
voit et il compare. Le Russe à la Dostoievski 
regarde au dedans. Si le Russe ferme les yeux, ce 
n’est pas pour voir davantage, sans doute : c’est 


DOSTOIEVSKI 339 

pour mieux entendre les profonds murmures de 
la vie, dans 1’ombre oú les images se définissent, 
les objets si Ton veut. Le rythme est la première 
figure ; et, au sein des ténèbres, c’est de la 
mélodie que naissent les formes, prodige obscur. 

Telle est la raison pourquoi le Russe ne vaut 
rien, s’il rfaime. II ne critique pas : ii nie. II ne 
doute pas ; il détruit. II n’est pas athée : il est 
prêtre du néant. 


§ 

Avant quarante-deux ans, Dosto*ievski n’a rien 
produit qui vaille. Toutes ses grandes ceuvres sont 
de Tâge plein, entre quarante et soixante ans, oü 
il est mort. Les autres Russes sont plus précoces: 
Pouchkine, Lermontov et Gogol ont peu vécu, 
mais d*une vie ardente. Téodor Mikafiovitch 
n’était pas de ces jeunes gens. 

La Russie ne s’est reconnue en Dosto*íevski, 
que peu de temps avant de le perdre. II a été le 
héros de sa nation, l’homme qui pense, le coeur 
qui bat pour toute la race ; mais il ne le fut que 
cinq ou six ans avant de mourir. II lui fallut 
toucher à cette extrémité encore, pour prendre le 
rang auguste que Tolstoi lui-même na pas obtenu. 
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Pendantprès (Tun demi-siècle, Tolstoi a pu passer 
pour le plus grand artiste de son pays. Mais 
pendant quelques saisons, Dostoievski a été 
rhomme de la Russie, celui qui aime et qui hait, 
qui pense, qui veut et qui parle pour tous, 1’alné 
vénérable de la maison, le guide entre tous les 
frères. 

II est rhomme de la douleur : est-ce là son seul 
titre ? On aurait bien tort de le croire. J’ai compris 
la douleur russe dans Dostoievski : elle n’est pas 
seulement féconde : elle a la force active qui 
purifie. La joie russe n’a aucune vertu. Les peuples 
jeunes ont toujours assez de joie, puisquhls veulent 
vivre. La joie que vous cherchez vous déprime. 

Pour en venir à ce règne douloureux, il fallait 
que la vie de Dostoievski fCtt tout ce qu’elle a été 
en effet. II fallait qifil tombât dans 1’erreur poli- 
tique, qu’on le prít pour un rebelle, lui qui 1’était 
si peu, qu’on le condamnât à mort, et qu’il croupít 
au bagne. 

Personne ne doit plus à ses souffrances que 
Dostoievski. Personne ne doit plus à ses erreurs. 
En personne, la faute ne fut plus féconde. Là, il 
s’est fait cette vue incomparable du revers qu’il 
applique aux sentiments des hommes. 11 lit les 
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deux côtés de la page, et la face visible ne lui est 
qifun moyen de mieux connaitre 1’autre. 

L/erreur d*une grande ame n*est jamais que 
dans Taction : la volonté ni le coeur n’errent point, 
étant toujours fidèles à \a grandeur qui les anime. 
On ne se trompe que sur la route à suivre. Quand 
on revient sur ses pas, on possède tout Thorizon 
et toutes les perspectives, qu’on n’eut peut-être 
jamais bien vus sans cette erreur-là. Elle est la 
racine commune de la peine et de ía puissance. 

L/ceuvre qui fit la fortune de Dostoíevski jeune 
homme 1 , et celles qui vinrent ensuite jusqu’à la 
catastrophe du bagne, me semblent d’une inven- 
tion médiocre et d’un très faible prix. Ellessentent 
la crasse sentimentale des galetas. Elles sont gei- 
gnardes et larmoyantes. Le peu de gaíté qu’elles 
ont grimace. Elles annonçaient le Gogol des man- 
sardes, s’il peut y avoir un Gogol moins la force 
et le style. Le trait est force, le dessin sans beauté. 
les ombres épaisses. Elles ressemblentaux tableaux 
d’un peintre oublié, Tassaert, qui pleurnichait 
lourdement dans les taudis, de grabat en grabat. 
Subtiles enfin, mais sans profondeur. Or, la pro- 

1 Le : Pauvres Gens y 1846; le Double y les Nuits blanches , etc*, 
i847 à 1849. 
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fondeur du sentiment corrige seule la subtilité 
qu’elle implique ; seule, la profondeur de l’ana- 
lyse suppose 1’extrême complexité et la justifie. 
Ce double don, qui devait porter Dostoíevski à 
une hauteur oü personne ne le dépasse, ne se fait 
sentir dans les premières oeuvres que par 1’embarras 
de Taction et la contorsion des caractères. 

Au début comme à la fin, Dostoíevski ne peint 
que des jeunes gens, et quelquefois des vieillards. 
Là encore, c’est la Russie même, qui n’est pas 
múre, toujours trop verte ou trop avancée ; elle a 
ses adolescents pourris et de vieilles gens à Tâme 
plus fraíche que 1 ’enfance. Souvent là-bas, les 
jeunes femmes portent un coeur de cadavre, plein 
de vermine et de cendres, sous une chair en fleur. 
La Russie vit dans 1 ’excès : en tout, jusqu’ici, elle 
ignore Tentre deux. 

Dostoíevski lui-même et ses livres sont au centre 
de ce monde inconnu. Lui et ses livres sont les 
grandes oeuvres de l’âge múr. Cest l’homme dans 
toute sa force, qui possède la jeunesse : les jeunes 
gens ne connaissent pas les jeunes gens. Dos- 
toievski est cet homme, celui qui ne fait tort ni 
de la réalité au rêve, ni du rêve à la réalité, qui 
peut seul comprendre toute la profondeur de la vie. 
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Peu importent ses erreurs de fait, les premières 
et les dernières, celles qui 1’ont mené au bagne, et 
celles qui le feraient prendre pour un conseil des 
Cent Hommes Noirs. Peu importe que laTroisième 
Section soit la face cachée et le bras visible de 
TEvangile dans 1 ’horrible empire, Peu importe 
Son Excellence Pot-de-vin, les princes qui volent 
les fonds de la Croix-Rouge aux malades et aux 
blessés, ou le règne des Allemands, forcenés 
policiers, qui gouvernent au nom du Christ et de 
la race slave. Toutes les erreurs de fait rfempêchent 
pas de croire à la Russie que Dostoievski nous 
incarne. Elle n’est pas seulement en lui ; mais il 
nous la révèle, il achève tout ce qu’on en voit 
dans Pouchkine et dans Gogol, dans Tourguénev 
et Tolstol 

II faut qu’il y ait un peuple russe dans les 
langes. II faut que ces esclaves politiques soient 
admirables de liberté morale. II faut que ces brutes, 
dans Tenfer de Tivrognerie et des massacres, soient 
tout de même riches d’une conscience qui n’a plus 
d’égale en Europe. II faut que ce peuple, capable 
de tout parfois, comme les enfants cruels, et qui 
dort, le reste du temps, dans une affreuse impuis- 
sanee, il faut pourtant qu’il soit le seul peuple 
d’Europe qui ait encore un Dieu. 
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La Russie, même folie, même lâche, même 
noyée dans le sang et dans Teau-de-vie sans 
parfum, la Russie ne vit pas pour 1 ’argent, ni 
pour la haine, ni pour la balance du commerce, ni 
pour les triomphes ignominieux de la violence. 
La Russie vit pour rendre une conscience religieuse 
au genre humain : elle a, malgré tout, le coeur 
fraternel à tous les hommes, même au milieu des 
boucheries et des vomissements oü la jette son 
hystérie. 

Dosto‘íevski était né pour la douleur, et pour 
s’élever dans la douleur, au-dessus de tout 1’égoísme 
et de toute la misère morale, oü la douleur enferme 
généralement les natures médiocres. 

II lui fallait la maladie, les tortures du coeur, 
Tangoisse de Tesprit, la présence de la mort pour 
conquérir ce que j’appelle Fappétit et la santé 
d’une vie universelle. Un peu plus, c’eút été trop: 
il faut pouvoir respirer, pour vivre. Mais un peu 
moins, il fút reste, comme tant d^utres, à mi- 
chemin de Tascension sainte et terrible. Ce n’est 
pas à un moindre prix que l’on prend à soi toute 
souíFrance et tout supplice. On ne gravit sôrement 
la montagne que sur des échelons sanglants. 

Surtout, il lui fallait le bagne et 1 ’enfer des 
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crimes 1 , pour se purger à fond d’un amour- 
propre qui fut toujours féroce, et d’une naturelle 
jalousie. Mais bien plus encore, cette damnation 
devait lui révéler les grands fonds de 1’âme 
humaine, oü nul n’est descendu plus avant, 
Shakspeare et Wagner exceptés. Là, il connut que 
le crime a ses vertus, et qu’il peut être plein de la 
vertu même ; que la qualité d’homme ne se 
prescrit jamais ; que le coeur présente tout grief et 
toute excuse ; que la sécheresse de 1’âme est le 
seul péché, si même il en est un ; que la faute est 
partout, qu’elle a toujours une dispense, qu’elle 
obtient remise, pourvu qu’elle consente un peu à 
Texpiation ; et la souffrance vaut le consentement, 
quand la rebelle le refuse ; que 1’amour est le 
salut de tous et de chacun ; que la rédemption 
est le prix du sang ; que le châtiment, horrible en 
ceux qui osent châtier, est nécessaire à tout 
coupable, pour rassurer en lui Torgueil de son 
destin et la dignité de rhomme : Car toute vie, 
avant d’être à son terme de beauté, toute vie est 
une expiation que 1’amour nous propose, et qui 
doit être expiée. 

1 Et moi aussi, j’ai mon enfer, le bagne des auteurs, des critiques 
et des faux artistes, oü je purge, dans un coin d’ombre, la colère de 
ma solitude et le vieil amuur de la gloire. 
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Voilà oú Dostoievski a saisi Tâme de son 
peuple, et de tous les peuples, et de ceux même 
qui 1’ont tuée. II a pesé que les premiers selon le 
rang sont souvent les derniers selcn la vie ; et les 
derniers selon le monde, les premiers suivant 
1 ’âme cachée du monde. Là, il apprit à se mettre 
au-dessus de toute apparence. Là, il s’est fait à 
vivre en profondeur : car toute 1’oeuvre de 
Dostoievski est une vie dans la profondeur et 
dans la vérité secrète, qui est 1’unique vérité, sans 
doute. Là, il s’est établi inébranlablement au-dessus 
de tous les préjugés ; et ceux de la raison n’ont 
pas tenu devant lui plus que ceux de la morale et 
de la politique. 

Le grand Dostoievski a montré, le premier, que 
la fin de la vie est la vie même. Mais il a été plus 
loin : il a connu, profondément, que la vie elle- 
même est une forme vide sans le cceur qui 1’anime, 
et ainsi que 1’amour est la fin de cette fin unique. 
Qu’est-ce donc, sinon que Thomme est fait pour 
se toujours passer soi-même ? L’homme n’est point 
une figure achevée, mais un élan à la forme par- 
faite, un essai continuei à 1 ’homme. Je trouve cette 
vertu héroYque dans Dostoievski, et cette grandeur 
intérieure. 
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§ 


L'intuition est une vue du coeur dans les 
ténèbres. La nuit extérieure s’illumine de 1’éclair 
jailli du dedans. C’est !à que rien ne se formule, 
et tout s’éclaire : là oü la vie prend forme, oü les 
mobiles se condensent, oü se détermine Faction. 

Lbntuition est bien le luminaire de la profon- 
deur. Eile est la conscience amoureuse de ce qui 
est, au fond de ce qui parait être. Elle est ce qui 
demeure en ce qui devient, et qu’elle porte. Elle 
est vraiment Tinstinct de la connaissance, et son 
amour. 

En Dostolevski, je finis par tout référer à 
1’intuition. DostoYevski a conscience de son intui- 
tion, et tel est son miracle. II faut le lire en 
musicien. 

La chasteté n*est que le signe le plus visible des 
âmes pures. La pureté suprême est Tinnocence de 
la bonté : 1’horreur de faire le mal. Dosto*íevski 
n’hésite pas à produire des prostituées plus chastes 
et des assassins plus purs, à Yen croire, que les 
honnêtes gens : c’est qu’ils aiment ; et que le 
crime, en eux, n’est pas le mal qui dure, mais 
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1’erreur, la folie et la misère du moment. Jamais 
il ne dit avec emphase que la prostituée ou le 
criminei valent mieux que rhonnête femme et le 
juge. Mais la prostituée qu’il défend est une 
victime : il montre en elle, non pas Texcellence de 
son infamie, mais 1’excellence de la douleur que 
Tinfamie lui coúte. Et enfin, toute créature qui se 
donne avec passion est victime, quel que soit son 
bourreau, son complice ou son idole. 

Nulle trace, en cet homme admirable, de morgue 
vertueuse. Nul ne s’est moins juché sur les échasses 
du devoir et de la morale. A la profondeur oú il 
sait chercher les origines, il trouve, en soi, la 
semence et Texcuse de tous les péchés. Et le 
crime des crimes, qui est la cruauté, il en débrouille 
aussi les racines, avec un saint effroi : il touche, il 
voit que la cruauté et la luxure se tiennent comme 
deux soeurs monstrueuses, unies par le même os 
de désir. Plus il les déteste, plus il en épouse la 
connaissance. Dostoievski n’a pas proprement pitié 
du mal : à moins que le châtiment ne soit plus 
pitoyable à la faute, que la rémission. Mais sa 
compassion est merveilleuse pour la peine, ou 
publique ou cachée, que le péché exige. Pitié qui 
n’est point vague ni fumeuse ; elle ne comporte 
aucune faiblesse, elle ne tient pas au larmoiement: 
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elle est la vertu humaine par éminence, la vertu 
des vertus, la charité sans quoi tout reste mort et 
vide. 

Uamour véritable est là, oú celui qui aime 
s'oublie soi-même et se confond entièrement dans 
1’objet aimé. Larmes de la compassion, vous faites 
une honte éternelle aux baisers sans pitié. 

Le plus haut point de la vertu est toujours de 
se vaincre, et d’embrasser parfaitement 1’objet : 
lui être le cosur et Fâme qu’il a si peu, ou qu’il 
n’a point. 

Cette conquête est d’une autre grandeur et 
d’une autre fécondité, que la domination telle 
quelle. S’emparer d’autrui et du monde, misère 
près de la puissance qu*il faut pour leur donner la 
vie et les sauver. 

Voilà le magnifique courage de la vision, que 
seuls les Russes ont eu avec nos Français. Ils ne 
font pas un pauvre choix dans les passions 
humaines : ils les considèrent toutes. Ils ne feignent 
point de croire que les amants n’ont point de 
lèvres. La profondeur du sentiment russe, et la 
puissance de Fesprit français : les deux ailes à 
Tessor de la nouvelle connaissance. 

II n’est pas de profondeur sans un rêve fervent 
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de réternel. La profondeur est sous-jacente au 
sentiment, et non à 1’intelligence. La profondeur 
est le privilège de 1’âme religieuse, et de cette âme 
seulement. II n’y a pas de vérité religieuse. Mais 
le sentiment religieux a sa connaissance. Quelle 
intelligence forte ne cherche pas une relation de 
soi à Tunivers ? Mais ce n’est rien d’en avoir 
Tidée : elle n’est qu*un chiffre. II faut en avoir le 
sentiment. Et telle est 1’âme religieuse. Après bien 
des routes et des chutes cruelles, 1’âme religieuse 
se fixe dans 1’amour : là est son lieu, et sa con- 
quête ; là, sa force et la vocation de sa puissance ; 
là serait son repos, s’il en existait un. Dostoíevski 
n’a pas manqué la couronne promise à 1’amour 
errant. II est entre au port de la recherche idéale. 

La réalité ! font-ils ; la réalité! Hé, oui! Nous 
savons, nous aussi, qu’il n’y a point d’arbre sans 
le sol qui le porte, sans fumier ou sans terre. Mais 
s’il ne quittait jamais le sol, s’il n’était pas ce qui 
s’évade du fumier et ce qui sort de la terre, 1’arbre 
ne serait pas 1’arbre ; et sa racine même pourrirait. 

Les grands Français ont toute la force dans 
1’esprit. La plupart, ils n ont pas la profondeur, 
qui est si naturelle aux âmes religieuses. Ils ne 
Tont plus, du moins. Car, ils Teurent, ceux qui ont 
dressé les cathédrales sous le ciei. Le grand 
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Flaubert m’y fait penser, ce prince de néant. II est 
sec 3 et il sème les cendres. De là 3 les sables et les 
salins cuisants de son oeuvre : toutes les lignes 
sont belles, et l’on y respiie à peine, dans un vent 
d’éternel ennui. Flaubert est un génie mortuaire. 
S’il a du coeur 3 comme je crois 3 il n’en a pas pour 
la vie. Et tout ce qu’il en a 3 d’ailleurs 3 il 1’étouffe : 
il tache à être sans amour, comme le monde de 
son intelligence ; et il y réussit. 

L’amour de Dieu 3 ou la charité que je veux 
dire 3 quel nom qu’on y donne 3 implique toutes 
les autres amours. Cest 1’amour de Dieu que 
Dosto’íevski respire. Et le peuple russe avec lui. 
On doit avoir foi au peuple russe 3 sur la foi 
de Dostoievski. 

Dostoievski, victime des puissances 3 parle pour 
les puissances : la tyrannie, la police 3 Téglise, les 
riches. A ses yeux 3 tout le mal qu’elles peuvent 
faire 3 est compensé 3 de bien loin 3 par faction 
qu’elles ont sur 1 ’àme humaine : elles en provoquent 
rexcellence 3 en y prodiguant la douleur. S’il finit 
par les défendre 3 ces puissances mortelles 3 j’y vois 
un triomphe de TafErmation. Dostoievski connaít 
son peuple par soi-même. Toute révolte v de Ia 
race déchaine son instinct d’aveugle destruction et 
d anéantissement. Le joug 3 qui lui fléchit la tête 
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jusqifà terre, la garde étroítement de Fanarchie. 
La tête russe nie. Sa liberté tourne aussitót en 
négation affreuse. La race des Russes obéit et 
souffre avec excellence. Elle se rebelle et se fait 
justice avec infamie. Cette race ne peut aller à la 
perfection que par les voies de la douleur. En un 
motj elle ne veut choisir qu’entre la foi mystique 
et le néant, entre Famour de Dieu et la haine 
de la vie. 


§ 

Dostoíevskij maítre en toutes passíonsj et tenant 
toutes les clés de Fabime, ferme les portes du 
néant. Tente de toutes négations, il ne détruit 
rien et iLaffirme. En Dostoíevski, j’admire un 
Nietzsche racheté. 

Je ne crois pas aux Prométhées qui perdent la 
tête sur le rocher. Mon Prométhée fait peur à 
Júpiter même^qui s’imagine de Tavoir bien cloué. 
Je ne ferai pas crédit à des dieux, qui finissent à 
quatre pattes, dans un asile. Et si la foudre me 
frappe, dussé-je tenir bon contre elle, lo ciei me 
soit témoin que je ne me serai pas vanté. 

Tout ce qui est mort et négation dans les philo- 
sophes, Dostoievski Y a surpassé ; mais telle est sa 
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grandeur, qu’il monte cTun degré encore. II porte 
à la rédemption 1’accablement de nos fatalités. Si 
je rai peint comme il est, je ne sais ; mais jamais, 
il me semble, on ne mesura mieux la distance qui 
sépare la mortelle théorie de 1’oeuvre vivante, et 
le penseur s?ns amour du véritable artiste. 

§ 


Encore un pas. 

Je dirai de Nietzsche et des Anciens quhls 
peuvent suffire au monde de 1’intelligence. Mais 
ils ne pénètrent pas d’un pouce dans le monde du 
coeur. Ils restent sur le seuil. Et plus ils s’ima- 
ginent de faire la loi à 1’intérieur de la maison, plus 
ils Tignorent. De là, sans doute, Ia misérable jac- 
tance de Nietzsche, qui excède tout ce qu’on peut 
permettre à Torgueil de Tesprit ; car c’est Tesprit 
même qui y entre en décadence, et qui marque 
les degrés de sa chute par des cris. II ne faut pas 
que Torgueil de Tesprit sente la paralysie générale. 
Ldntelligence qui se vante ne trouvera pas d’excuse 
dans Tabaissement de la folie ; mais au contraire, 
la fin de cette intelligence porte jugement sur 
toutes les oeuvres de sa croissance ; ef, quoi qu*on 
fasse, plus elle a tout réduit à elle seule, plus elle 
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subit la condamnation de son propre dédain. 

Ce que Schopenhauer est à Spinosa, les grands 
témoins de la vie le seront toujours à Nietzsche. 
Et ce sont les grands artistes : les confidents de 
Tamour. J’en sais plus d’un. Mais Dosto‘íeski est 
le premier de tous 3 dans le temps : il a prévenu 
toutes les insolences de Nietzsche. Wagner aussi 
était là. II ny a pas si loin de Vldiot à Parsifal 
sublime. 

Toute philosophie, d’ailleurs 3 qui n’est pas un 
simplejeu dela logique, prend forme dans une 
ceuvre d’art. II faut sortir de la cage à 1’écureuil. 
Une pensée vivante sur la vie n’a pas d’autre 
expression qu’un chef-d’oeuvre. Les livres de 
Nietzsche sont des essais au chef-d’oeuvre ; mais 
cet Apollon est toujours dans la cage ; il fait le 
dieu. en vrai Phébus d^niversité, à bésicles d’or; 
tout de même 3 son char est une chaire 3 et son 
Pégase une rosse allemande harnachée de lexiques 
in-folio. 

Nietzsche peut servir de guide à TEnfant Pro- 
digue dans ses routes de jeune homme. Nietzsche 
est une bonne méthode pour la rébellion. Et 3 
comme à la façon des docteurs, il est ivre de ses 
príncipes et tout aveugle sur la vie, il despotise. 
Par là 3 il apprend la discipline à ceux qui n’ont 
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point de règle intérieure. De même il satisfait 
Tinstinct de 1’art dans les demi-artistes. 

Wagner vieillard, qui avait passé par coute 
négation, ne pouvait que lever les épaules, aux 
jours de Parsifal , devant ce corybante infatué qui, 
impuissant à toute création et incapable même de 
plaisir, lançait contre le monde de 1'amour ses 
vieílles idoles de pierre, son Bacchus, son Apollon, 
et son trépied. II nous faut de nouveaux dieux 
pour posséder la vie. Mais les dieux morts ne 
ressuscítent pas. Wagner savait que Parsifal est 
vivant ; et si, pour 1’offnr au monde, il fallait 
tourner le dos à un professeur d’orgie logique, il 
tournait le dos à Nietzsche. 

Dosto'íevski en eút fait autant, avec le même 
droit. Dostoifevski est rhomme de la vie, mais non 
pas seulement dans les livres. Parce qu’ii est 
rhomme de la vie, son monde est le monde de la 
force, uniquement. Encore les Anciens sont-ils les 
maitres de Taction, tandis que Nietzsche est insup- 
portablement rhomme du cabinet et des livres. 
Par lui-même, il ne sait rien de la vie, rien de 
Pactiom rien des passions ; et il donne des lois 
aux passions et à la vie. Je ne m’étonne pas qu’il 
soit le prophète des professeurs et le dieu des 
femmes sourdes qui tranchent de la bonne ou de 
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la mauvaise musique. Les plus rebelles, et qui se 
flattent de 1’être, sont, !a plupart, des esprits nés 
disciples. 

Que Nietzsche tienne donc lieu des Anciens et 
de la vie héroíque aux gens qui ne savent pas lire. 
Et s’ils n’ont pas compris les Grecs, ni les Italiens 
du Moyen Age, ni Pascal, ni Stendhal, ni la Révo- 
lution, qu’ils lisent Nietzsche, lequel leur fait, de 
toute cette grandeur, un manuel avec toute la 
commodité grossière que ce format comporte. 

On doit s’arrêter à Nietzsche. Mais on n’est 
que la moitié d’un homme, si Ton s’y fixe. II 
n’est bon qidaux femmes de lettres et aux jeunes 
gens. 

Raskolnikov et tous les jeunes héros de Dos- 
toievski savent par eux-mêmes tout ce que 
Nietzsche pourrait leur apprendre. Mais Dos- 
toievski ne les déifie pas dans cette demi-connais- 
sance. II ne veut pas qu’ils se tiennent à cet étage 
grossier de Ténergie. II les porte à 1’étage supé- 
rieur, qui est le palier proprement humain de la 
charité. Quant au surhumain, c’est un bon mot 
pour les amateurs d*éloquence. A mes oreilles, il 
a le son répugnant de Temphase. II ny a rien de 
plus humain que d’être homme. L/homme est 
rare sur le marché de Júpiter. Et rien de surhu- 
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main n’a de sens qu’à la mesure de rhomme. Sois 
pleinement homme, si tu veux passer rhomme. 
Telle est la grande, 1’unique vérité, 

§ 

L/intuition est le lieu de toutes les intelligences. 

$ 

II n’est rien dans Nietzsche, qui ne soit dans 
Dostoievski. Mais tandis que tout est négation, 
dans Nietzsche, même ce qu’il affirme, — et lui, 
d*abord, le malheureux, — toutes les négations, 
que la douleur de vivre arrache à Dostoievski, se 
résolvent dans une affirmation invincible : de la 
douleur, 1’amour conclut, en lui, à la beauté de la 
vie. Ce n’est pas le : Oui ! de la volonté ou de 
Torgueil, ce oui glacé qui est le soleil polaire des 
stoiques ; mais 1’amour qui, en portant la vie, 
Taflírme. 

Un tel arbre donne les fruits de toute douceur. 
J*en ai ployé les branches, et je les veux réunir 
dans la rosée qui les trempe depuis TofFrande de 
Taube jusqu’au sacrifice du crépuscule, et même 
dans Tardeur de midi. 

Dostoievski pleure avec délices, et ses amis 
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pleurent bien souvent comme lui. Jc dirai, pour 
moi aussi, le mystère des larmes. DostoYevski 
connaít la merveilleuse humilité des bonnes larmes. 
Et certes, il est en elle un grand secret. 

§ 

Larmes de la tendresse, pluie qui espere et qui 
renouvelle la forêt humaine, vous êtes la source 
ouverte aux coeurs pleins d’amour. Et partout oü 
Ton frappe ce tendre rocher, 1’ondée s’épanche ; 
et elle n’est jamais tarie, cette eau amoureuse. 
Quel orgueil vient de plus haut ? Or, elle ne fond 
pas sur les feuilles : elle se dorme et les penetre. 
Et parce qu’elle se penche vers la prairie, on la 
dédaigne de s’abaisser. Mais tant elle a de pieuse 
complaisance, que nulle offense ne 1’atteint, et 
qu’elle sourit au mépris même. 

Baiser la terre avec transports, dans la joie ou 
dans la douleur, dans Tivresse du bien ou dans 
Taveu du crime, baiser la terre en pleurant, 
s’y renouer, y remplir au griffon du sang le coeur 
qui se vide et s^ltère, voilà le culte oü Dosto’íevski 
convie ses enfants. Et ces pleurs sont riches d’un 
bonheur ineffable : ils ont la vie, qui est la seule 
joie et toute joie. 
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Adore la vie : ton baiser à la terre, d’oü ta 
viens et oü tu vas, et tes larmes confessent ton 
adoration. Prends patience du mal, à ce rite, et 
prends-y conscience de tout bien. 

Ton coeur déborde. II te quitte. II va à teute 
cette vie qui 1’appelle. Et oü irait-on qu’à la vie ? 

Ainsi tes pleurs ont la joie, toute celle que tu 
attends, en celle que tu donnes. Ils ont la joie 
excessive de toi-même qui te quittes. Ce n’est pas 
que tu te regrettes : c’est que tu te délivres. 
Jusqu’à ce baiser pleurant, quel ablme tu te fus à 
toi-même, et quel désert aux dunes de souírrance 
universelle, infinie, perpétuellement renouvelée, 
égale comme le vide. Et souffrir pour rien, il n’est 
pas d’autre damnation. L’enfer est la souírrance 
dans le vide. Couché, contre la terre, tu es le mort 
béni de la mort volontaire, qui est toute vie : en te 
quittant, tu ressuscites. Ce départ sans retour est 
le véritable amour, chère âme. 

§ 

Ce n’est pas cet amour de tête, qui crie : Vivre ! 
Vivre! avec la bouche affreuse d’un mort. C’est la 
mélodie du cceur qui se retrouve, et qui répond à 
toute ia nature : me voici! me voici! II chante la 
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vie, il en est 1’éternelle modulation jusque dans la 
mort : parce qu’il Ta, parce qu’il la porte, parce 
qu’il la donne. Et que donnerait-on, réellement, 
qu’011 ne prit de soi et sur soi ? Quel don ferai-je, 
si je ne me dépouille ? Voilà Torgueil de 1 ’amour, 
et son humilité sublime. 

En vérité, Torgueil qui se vante et qui s’estime, 
1 ’orgueil de 1’esprit qui se compare est une espèce 
d’humilité un peu basse, à mon sens. Qui se 
compare, s’abaisse. Ainsi Torgueil de Tesprit. 

Mais 1 ’amour qui s’humilie dans les dons 
innombrables qu’il sait faire, dans toutes les mer- 
veilles qu’il suffit à créer, en s’oubliant soi-même, 
en s’y mettant jusques à s’effacer, ce prodige 
d’humilité est une grandeur céleste. Et tout 
Torgueil des esprits n’égalera jamais, à un infini 
près, cette humilité divine. 

Celui qui se donne sans mesure, celui-là possède. 

Celui-là qui est tout humble au coeur de toute 
vie, celui-là crée son objet ; et il ne se soucie pas 
de connaítre sa gloire. La superbe est sèche. 
L’orgueil de Tesprit ne discerne que soi ; comme 
un mort qui se tâte dans le sépulcre. 

L’amour adore dans les larmes. Tel est le son 
de Dostoíevski. Voilà cette voix rauque et si 
douce, Ténergie de cette ame infatigable, et ses 
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brítlantes langueurs, ses abandons si tendres. 
Infatigable à souffrir et à vouloir laver 1 ’or des 
souffrances, pour en séparer le trésor de la joie : 
à la constance de cet orpailleur, à celle-ci, quelle 
énergie s’égale ? 

O sainteSj bonnes larmes, routes de reffusion, 
sentes profondes de la tendresse, c’est vous, très 
douces larmes, qui parlez seules d’amour, et de 
cet amour qui fait vivre en créant. Et dans Tem- 
brassement même des amants, ce sont les plus 
pures et les plus chaudes larmes du sang qui 
parlent pour la vie, qui la communiquent et la 
transmettent, venant de si loin ! Et souvent ils ne 
comprennent pas la parole qu’ils prononcent, et ils 
en sont ennoblis, même quand ils 1’avilissent. 

Uamant baise sa bien-aimée et pleure son sang 
en elle, comme Thomme enivré de Dieu baise la 
terre avec de grandes larmes. La terre reçoit ces 
pleurs ; et lamante en garde avec jalousie FoíFrande 
pécheresse ou la libation sans péché. 

Si Tesprit s’abaisse, ici, ou si la chair est 
exaltée, qui le mesurera ? Servir avec amour est 
toujours un triomphe. L’humilité de la femme et 
de la terre doit s’o£Frir en exemple à tout Service. 
Et je veux bien que la vie trouve son compte à 
rhumiliation de l’homme. Je ne parle jamais aue 
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pour la vie ; et je ne vois de bei orgueil qu’en tout 
ce qui Tauginente et la rehausse. 

Amour de la vie, c’est mal dit encore. La vie 
n’est pas si grande ni si forte que 1 ’amour. Elle en 
attend la parfaite beauté, dont notre désir s’est 
fait une promesse. Plus que Tamour de la vie, la 
vie dktmour : tel est le fond de Dosto*íevski. 
À lamour, de faire naitre et de sauver la vie. Les 
meilleurs ne vivent que pour servir ce dessein. 
Et le plus pur amour est le plus amour. 

O Fedor Mikha’flovitch, si ardent, si aigu et si 
humble, vous êtes profond et vrai entre les grands. 
Vous allez au delà de tous autres, sans doute. Car 
enfin, oü j’en suis venu, il n’est de vérité que dans 
la profondeur. Pour prendre toute notre hauteur, 
il nous est nécessaire de mouiller dans les abímes. 
Tout est de manque, à défaut de la profondeur. 
Et, au total, il y a fausseté oü il y a manque. 

Voilà donc le point oü la haine ifest plus rien 
qu’une racine torse entre toutes les autres : et si 
elle a la forme du serpent ou du ver, ce n’est 
point pour faire horreur, ce 11’est pas pour qu’on 
Técrase, mais pour se confondre avec les veines 
nourricières. Voici le point oü tout est idéal, à 
force d’être vrai; oü le rêve de 1 ame absorbe toute 
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la matière, comme une matrice seconde, mais de 
résurrection. Ici 3 la penseé est acte ; le fait est 
idee ; ici 3 1 ’acte et 1 ’idée sont tout amour. Tout 
trempe dans la compassion de la vie pour elle- 
même, et dans la certitude du salut 3 que le coeur 
exige d'un amour créateur. 

Oü tout est amour, tout est vie ! Par delà le 
néant de tous les objets éphémères 3 c’est là-dessus 
enfin que notre foi ou notre espoir se fonde. 
Dostoíevski 3 si je ne me trompe 3 et moi-même à 
mon rang 3 nous sommes 1’antidote de la tyrannie 
rationnelle, des philosophes 3 et de tout poison 
inhumain : Dostoíevski, le cosur le plus profond, 
la plus grande conscience du monde moderne. 
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